








ABDOEL MOEIS

SALAH ASUHAN

&
BALAI PUST, ﬁ}m
Jakarta 1986



Perum Penerbitan dan Percetakan
BALAI PUSTAKA

BP No, BIB

Hak pengarang qilindung undang-undang

Cetakan pertama — 1928
Cetakan kedua — 1942
Cetakan ketign — 1948
Cetakan keempat — 1953
Crinkan kelima — 1954
Ceiakan keenam — 1956
Cetakan kewjuh — 1938
Ceinkan kedelapan — 1961
Ceinkan kesembilan = 1967
Cetakan kesepubuh — 1974
Ceiakan kesebelay — 1979
Cetalan keduabeian — 1981
Cetakan ketigabelas - 1982
Cetpkan keempat belis — 1983
Ceiakan kelimabelic — l%E4

Ceinkan keenambelas — 1486



KATA PENGANTAR

Berbeda dengan pengarang-pengarang lama yang menceritakan ten-
tang dewa-dewa, mambang dan peri-peri yang umumnya bersifat fan-
tasi, pengarang Marah Rush dan Abdoel Moeis bicara teniang masya-
rakat di jamannya, Marah Rusli hadir dengan karyanya 'Sitti Nurbaya'
(1920) dan Abdoel Moeis tampil dengan karyanya yang terkenal *Salah
Asuhan’ (1982).

Melihat tema dan gaya bahasanya dua buah roman ini dinyatakan
merupakan pembaharuy dalam kesusastraan Indonesia. Dan kedudukan
Marah Rush dan Abdoel Moeis pun ditempatkan orang pada pelopor
Angkatan Balai Pusilaka,

Dilahirkan di Solok, Sumaira Barat, tahun 1890 dan pernah belajar di
Europese Lagere School dan selama 3 tahun mendapat pendidikan di
STOVIA, akhirnya Abdoel Moeis berhasil membentangkan perkawinan
antara Barat dan Timur dalam romannya ilu. Namun pengarang asal
Minangkabau ini akhirnya tetap memenangkan adat.

Sejak mula-mula terbit (1928) bukirmi sudah mengalami cetak ulang
sebelas kali (1979). Ini suatu pertanda bahwa roman tentang masyarakat
ini mendapatkan pembaca yang cukup luas. Selain merupakan bacaan
umum ternyata Salah Asuhan juga digunakan untuk bacaan wajib para
pelajar,

Balai Pustaka
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I
DUA ORANG SAHABAT

Tempal bermain tennis, yang dilindungi oleh pohon-pohon ketapang
sekitarnya, masih sunyi. Cahaya matahari yang diteduhkan oleh daun-
daun di tempat bermain itu, masih keras, karena dewasa itu baru pukul
tengah lima petang hari.

Setiap petang berkumpullah beberapa orang penduduk Solok yang
‘ternama’ ke tempat itu buat bermain tennis. Tua-muda, gadis dan
nyonya, bangsa Barat dan bangsa Timur sekaliannya bercampurgaullah
di sana, buat memuaskan hati, melakukan permainan sport yang makin
digemari orang di segenap negeri,

Seorang pun belum ada di tempat permainan tennis, karena kedua
anak muda, yang duduk berlindung di bawah pohon yang imbun meng-
hadapi meja teh dekat permainan itu, belum boleh dikatakan hendak
bermain, sebab meskipun mereka masing-masing memakai pakaian ten-
nis, sedang dua buah raket tersandar di kaki kursi, lapi kedua anak
muda itu duduk di dalam kebun di sisi sebuah rumah di sebelah tempat
bermain tennis itu. Segala sesuatu menunjukkan, bahwa mereka berkali-
kali belumlah bermaksud hendak bermain.

*Ya, Han!"' kata yang scorang, yaitu seorang gadis bangsa Barat yang
amat cantik parasnya. Sambil berkata-kaia dituangkannyalah air tch ke
dalam dua cangkir yang tersedia. Disendokkannya gula, lalu dikacau-
kacaukannya. ""Apalah akan persangkaan orang, bila setiap hari aku
datang terdahulu ke tempat bermain ini, sedang datangku itu pun senan-
tiasa ke rumahmu dahuly.” ,

"Segala orang harus menerima baik apa yang hendak dilakukan oleh
sesama manusia atas dirinya sendiri,” sahut anak muda, yang dinamai
Han oleh si gadis tadi, "asal perbuatan ity tidak mengganggu atau
merugikan kepada sesama manusia. Bila di dalam segala buatan, kita
harus bertanya lebih dahulu kepada orang lain, apakah timbangan atas
perbuatan itu, meskipun perbuatan itu tidak mengganggu kesenangan-
nya, niscaya akan menjadi berat kehidupan manusia, Corrie,"



“ltu benar, Han! Tapi pada segala pekerjaan ada batasnya. Maka
adalah pekerjaan atau perbuatan yang luar biasa, yang tiada galib
dilakukan orang, sedang pekerjaan yang disangka lidak mengganggu
kesenangan orang lain itu pun boleh jadi akan melanggar peri
kesopanan.'"

""Kesopanan? Apakah perbuatan kita, duduk berhadapan antara satu
mieter jaraknya, dibatasi oleh meja teh, di tempat terang dan pada waktu
yang lazim dipergunakan orang buat berkunjung-kunjungan, boleh di-
katakan melanggar peri kesopanan?'

“Tidak, hanya ... engkau bujang, akv gadis, sesama manusia kita
telah menetapkan pelbagai undang-undang yang tidak tersurat, tapi
yang harus diturut oleh sekalian manusia dengan tertib, kalau ia hendak
hidup aman di dalam pergaulan orang, yang memakai undang-undang
itu."

“Ah, undang-undang itu, di manakah batasnya? Bangsamu, bangsa
Eropa, amat melonggarkan pergaulan laki-laki dengan perempuan.
Nyonya yang bersuami sudah galib dibawa-bawa dan dikepit oleh
seorang tuan lain, dengan tidak ada undang-undang tersurat atau tidak
tersurat yang melarangnya. Itu tentang pergaulan. Ambillah pula contoh
yang lain. [ tanah Arab perempuan menutup badan sampai ke muka-
muka, tapi di tanah Amerika banyak benar kota-kota ramai di pantai
laut, tempat nyonya dan tuan-tuan berkeliaran saja memakai baju
renang, sampai ke rumah-rumah minum. Tetapi lihatlah pula setengah
bangsa Barat — jika nyonya rumah berani turun tanah memakai baju
pivama, yang nyata lebih menutup kulit dari pakaian dansa, maka
nyonya vang berpakalan pivama turun ke tanah itu akan disebutkan
‘melanggar adat sopan santun' . Jadi bagiku sungguhlah gelap batas
undang-undang kesopanan itu — sebab ia tidak tersurat.”

"Hanafi! Engkau juga vang mulai memperbincangkan tentang adat
lembaga serta tertib kesopanan masing-masing bangsa; engkau pun juga
yvang tak suka mengindahkan atau mengakui atas adanya perbedaan adat
lembaga antara bangsa dengan bangsa. Setiap kita bertukar pikiran ten-
tang hal itu, pada akhirnya engkau senantiasa berkecil hati, seolah-olah
malulah engkau, bahwa engkau masuk golongan Bumiputra, yang kau-
sangka bahwa aku menghinakannya. Bahwa sesungguhnya kulitku ber-
warna pula, ibuku perempuan Bumiputra sejati, meskipun diriku masuk
pada golongan bangsa Eropah. Dan sementara ... fasal hing-menghina
Bumiputra lebih banyak terdengar dari mulutmu sendiri daripada dari
mulutky. Kita akan memperkatakan ..."
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“"Aku tahu betul, bahwa aku hanyalah Bumipuira saja, Corriel
Janganiah kauulang-ulang juga.'"

""Hanafi, Hanafi! Hari ini fillmu sangat pula susahnya. Kalau sifal
dan hatimu kurang-kurang kukenal, niscaya akan boleh timbul salah
persangkaanku atas dirimu. Tapi dari keal kita bercampur; dari semasa
di bangku sekolah rendah. Jadi fiil tabiatmu sudah jelas benar bagiku,
Tenangkanlah dahulu darahmu; dengarkan baik-baik. Kita akan mem-
perkatakan hal adat lembaga masing-masing bangsa. Tak usahlah kita
turut-turut memperkatakan hal pakaian yang digalibkan atau hendak
diubah oleh bangsa-bangsa lain di luar kita, karena di negeni mereka
masing-masing perkara ilu memang sedang menjach buah perselisihan.
Apakah gunanya kita turut-turut memusingkan kepala? Aku tahu buat
diriku sendiri, meskipun esok atau lusa di kota Solok ini sudah lazim
berjalan berkeliaran memakai baju renang, aku sendin tidak akan me-
nyertai arus ‘mode' yang serupa itu. Tidak, Hanafi — yang menjadi
pertikaian tutur bagi kita ialah hal adat lembaga sesuatu bangsa di dalam
'pergaulannya’ . Dalam pergaulan bangsaku, bangsa Eropah, sungguh
longgarlah pergaulan antara laki-laki dengan perempuan, sehapal kau-
katakan tadi. Tapi sebab sudah 'galib’ , tidakiah akan cepat orang ber-
buat fitnah atau menyangka buruk, apabila kelihatan laki-laki bergaul
dengan perempuan lain, yang bukan ahli karibnya. Tetapi dalam
pergaulan bangsamu, apabila di tanah Sumatera ini, lain keadaannya.
Jangankan dengan perempuan lain, — dengan ahlinya yang paling
karib, sekalipun dengan adik atau kakaknya sendliri, sudah disebut jang-
gal, apabila iz bergaul atau duduk bersenda gurau, bahkan berjalan ber-
dua-dua. Dan buat bersinggungan kulit dengan perempuan lain, kata
bangsamu, sudah haram. Tambahan lagi jangan pula akan menyesatkan
faham hal pergaulan orang Barat itu. Jika seorang anak muda sctiap
wakiu kelihatan saja bersama-sama dengan seorang gadis, mereka sudah
disangka bertunangan, tapi jika pergaulan serupa itu kelihatan dilaku-
kan oleh orang Bumiputra, sembilan puluh sembilan persen di antara
bangsanya tentu akan berlancang muhit merendahkan martabat gadis
itu. Engkau tahu, Hanafi, betapa rapuhnya nama anak gadis, apalagi di
dalam pergaulan bangsamu, bangsa Bumiputra. Dan — meskipun
bagaimana jua, kau, masih Bumiputra saja, Hanafi."”

"Sudah beberapa kali kau menjelaskan benar-benar, bahwa engkau
orang Barat, aku hanya orang kulit berwarna saja. Kalau pergaulan kita
demikian rintangannya, scbab aku hanya Bumiputra, alangkah baiknya
kalau engkau berkata dan berlaku secara terus terang saja, Corrie!
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Sebagai lakumu selama ini, bagaikan Jinak-jinak burung merpati. Kalau
engkau — sebenci itu pada bangsa Bumiputra, apakah schabnya maka
kau sudi bergaul dengan aku?"

Sedang berkata demikian, Hanafi bersungut sambil membuka sehelai
sural kabar, yang terletak di atas meja, seolah-olah hendak membaca.

Corrie meraba tangannya yang sedang menggenggam suratl kabar ity
dan dengan senyum yang amat manis, yang menimbulkan cawak pada
pipi kirinya, berkatalah ia, "'Hai, Hanafi! Apakah engkau hendak
menunjukkan, bahwa surat kabar itu lebih mengikat hatimu daripada
keadaanku di sini?™

Sejurus lamanya Hanafi memandang dengan hati berahi kepada nona
yang cantik itu, yang dengan senyumnya seolah-olah hendak menunjuk-
kan dan melemahkan hati manusia yang sckeras-kerasnya.

Bahwa sesungguhnya Corrie du Bussee yang amat molek parasnya
pada hari itu luar biasa dari pemandangan, Baju tennis dari benang wol
merah tua, merapat lekatnya di badan lampai dan menunjukkan raut
tubuhnya bagai di gambar sangkir sari, jangat bagaikan kulit langsar;
sedang tangguk rambutnya yang menutup kepala, hampir-hampir tak
kuasa menahan rambut hitam dan keriting dari andamannya. Beberapa
helai rambut itu keluarlah Juga dari genggaman tangguk sutera, hingga
betjurai-jurai pada pipi dan batang lehernya yang sangat permai itu,
Maka segala keindahan itu disertai pula dengan tingkah dan laku simpul-
simpul yang tak dapat tiada akan membawa hanyut bagi laki-laki,

Hanafi pun tak dapat meneruskan komidinya sebagai orang ber-
Sungul.

Setelah ia memandang sejurus lamanya pada mata gadis yang sedang
membujuknya itu, maka digenggamnyalah dengan kelima jarinya
tangan Corrie yang sedang meraba langannya itu, laly diciumnya pung-
gung tangan si gadis itu,

Sebagai disengat kalajengking, demikian cepat Corrie merentakkan
tangannya dari genggaman Hanafi; dan dengan SCnyum yang amal
manis ia membuang sudut matanya arah ke tempat permainan tennis.

Hanafi, yang berasa naik darahnya, karena pengharapannya sudah
sia-sia, melihat pula ke arah pemandangan sudut mata itu, lalu turunlah
darahnya seketika, karena kelihatan olechnya Tuan dan Nyonya Brom,
administratur Afdelingsbank, bersama-sama datang menuju ke tempat
bermain tennis itu.

""Ah, ah! Burung merpati dua sejoli!”" kata Nyonya Brom dari jauh
sambil tertawa dan mengacu-acukan raketnya kepada anak muda itu.
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v A, ya, muda sama muda!™

"¥Ya," kata Hanafi, sambil tertawa, sedang muka Corrie sekonyong-
konyong kelihatan merah warnanya. "'Sepadan benar dengan Corrie
perbandingan nyonya dengan merpati itu. Dilihat rupanya jinak, seren-
tang lengan kalau hendak dicapai — terbanglah ia."

"Had je me maar!"* kata Corrie lalu menunjukkan pula cawak pada
pipi kirinya.

"Mudah dapat, mudah lepasnya,” kata Nyonya Brom, '"harga
burung gereja hanya lima sen, sebab terlalu jinak dan mudah diperoleh,
tapi harga burung cenderawasih patut setimbang dengan emas."’

Sementara itu Corrie dan Hanafi sudah berjabatan tangan dengan
kedua suami-istri itu. Nyonya Brom berlanya sambil bersenda, " He
Corrie! Burung gereja atau burung “enderawasihkah engkau?"

"Burung garuda, Nyonya!"'

"Burung garuda belum tentu di dunia ini, Corrie!" kata Tuan Brom
pula. "'Dan jikalau sekiranya ia ada, sudah tentu sebagai kami manusia
biasa saja, vaitu Tuan Hanafi dan saya, dan kawan-kawan kita yang
banyak tak akan dapat mencapainya."

"Belum tentu, Tuan,” sahut Corrie, sedang tingkah lakunya makin
dipermanisnya. *'Barang §iapa yang teguh pada kevakinannya dan tidak
kurang pula ikhtiarniva, niscaya akan berhasillah usahanya."

""Ha, ha!" kata Tuan Brom pula, "itu dia aturan menjempul yang
lebih dari berterusterang. Ayoh, Hanafi, kalau dalam janiungmu masih
ada sudut terluang, Nona Corrie meminla tempat."”

"*Oh, ruanpgan di dalam jantung Tuan Hanafi amat luas,"” kata Corrie
samhbil tértawa, ""buat menempatkan dua liga orang perempuan saja
masih berlapang-lapang.'

"Corrie!" kata Hanafi — lebih dari sepatah itu tidaklah dapat diucap-
kannya, karena suaranya sudah gemetar.

Sementara ilu telah kelihatan kawan-kawan mereka datang ber-
pasang-pasang. Dengan gembira Corrie menemui scorang gadis Bumi-
putra, yang datang bersama-sama dengan Nyonya Bergen, guru sekolah.

"Minah, kau datang lat,”" kata Corrie, sambil meloncat ke muka,
seolah-olah hendak memutuskan senda gurau yang mulai hendak ber-
bahaya itu. .

Tidak lama antaranya, permainan pun dimulai. Mainnya berpasang-
pasang,

Corrie terpaksa mesti main berkawan dengan Hanafi. Itu pun sangat
disukainya, katanva, bukan karena ia ingin schilir r5;11|u4=flilr. dengan
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Hanafi saja, melainkan karena hendak belajar benar-benar bermain ten-
nis. Kalau 1a bermain berlawan dengan Hanafi — demikian iz me-
neruskan keterangannya yang dilahirkan dengan senyum, sambil
mengedip-ngedipkan mata — selama-lamanya tentu tak akan dapat ia
belajar, sebab Hanafi selalu memberikan bal yang semudah-mudahnya
saja ditangkis oleh Corrie. Jika Corrie sudah melahirkan keterangan
yang demikian, hingga terdengar oleh kawan-kawan yang banyak, biasa-
nya Hanafi menyahuti dengan perlahan-lahan, berguna buat iclinga
Corrie sahaja, *'Ya, Cor! Aku tak sampai hati mengalahkan engkau,"

"Omong kosong!" sahut Corrie, tapi lakunya memandang Hanafi
sudah sampai cukup buat menyuruh Hanafi duduk bersimpuh, mencium
ujung sepatunya.

Tiap-tiap habis bermain tennis, biasanya Hanafi mengantarkan Corrie
sampai ke muka rumahnya. Jarang sekali ia naik rumah, meskipun ayah
Corrie mempersilakgn masuk, karena ia tahu, undangan orang tua yang
Jarang bermuka manis itu, hanya dengan setengah hati, sekedar hendak
mencukupi budi bahasa saja.

Demikian pulalah terjadi pada hari itu. Hanafi berjabatan tangan
dengan Corrie di muka tangga rumah Tuan du Bussee.

Sementara itu darah Hanafli tidaklah senang. Yakinlah ia, bahwa
Corrie sungguh-sungguh membalas percintaannya. Tapi hal menarik
tangan secara tadi itu tiadalah menyenangkan hatinya, lalu membawa
kebimbangan pula.

""Sekarang keputusannya!™ demikianlah ia berkata dalam hatinya.
*Jika tidak sekarang, tak mungkin lagi!"*

Maka sebelum berpaling hendak bercerai, berkatalah 1 kepada gadis
itu, ""Pakansimu tinggal lima hari lagi, Cor! Sampai sekarang belumlah
engkau melihat gambar-gambar yang baru kubuat., Sukakah engkau
datang sendiri petang esok pukul lima ke rumahku? Dan ada lagi yang
hendak kuceritakan.”

Sejurus lamanya Corrie tinggal termenung, sambil menundukkan
mata ke tanah, scolah-olah sedang menghitung batu air di halaman
rumahnya,

*Corriel”* kata Hanafi pula sambil meraba tangannya, *’Apakah
hinanya datang ke rumahku?"

""Baiklah, Hanafi, aku hendak datang dengan Aminah.”

"Tudak, Corrie, Scorang diri engkau ke rumahku,”

""Hanafi! Kata-kata orang harus kita pelihara. Lupa pulakah engkau
yang kita perbincangkan tadi?"
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"Oh, seisi Solok sudah melihat kita seiring, mulai dari jaman engkau
bercelana monyel dan aku bercelana katok. Lima hari lagi engkau akan
mendiami kota ini, setiap hari kita duduk bersama-sama di dalam kebun
saja — apakah salahnya bergaya sekali ini di beranda muka rumahku?
Dan aku tidak tinggal membujang melainkan beserta ibuku. Esok sore
pukul lima, he, Cor?"

"¥a ... baiklah!" sahu! Corrie sebagai dalam bermimpi.

"0, kekasihku!"' kata Hanafi dengan gembira, sambil menggenggam
jari Corrie sekuat-kuatnya.

"Hai, hai!” kata Corrie, seolah-olah marah, tapi tersenyum juga.
** Janganlah lupa, kita ada di jalan besar, dan — belum sampai ke sana,
Tuan!"'

*Petang esok, pukul lima, Cor!"'




Il
v AYAH DENGAN ANAK

Tuan du Bussee ayah Corrie, seorang Perancis yang sudah pensiun dari
jabatan arsitek. Di hari tuanya ia sudah hidup menyisihkan diri scbagai
orang bertapa. Semati nyonya, vaitu seorang perempuan Bumiputra di
Solok, yang sudah dikawininya di gereja, orang tua itu sudah menggan-
jur diri dari pergaulan orang banyak. Tiadalah ia pernah berkunjung ke
rumah orang lain; barang siapa yang datang ke rumahnya, tiadalah
ditolaknya, tapi sebagai sudah galibnya pada tabiat orang Perancis,
tindalah pula ia kekurangan di dalam budi bahasa. Hanya orang yang
datang itu saja akan berasa, bahwa tuan rumah pastilah memuji, bila
yang berkunjung itu segera pulang kembali.

Tuan du Bussee mencari kesenangannya dengan berburu. Meskipun
umurnya sudah enam puluh tahun, tapi tidak ada hutan belukar yang
tidak dimasuki, tak ada gunung tinggi yang tidak terdaki, ataupun
jurang alam yang tidak terturuni olehnya. Asal ia menggenggam senapan
repetimya, biar beruang atau harimau pun dihadapinya dengan hat
yang tetap.

Bila senapan itu sudah meletus, sekalian pengiringnya yakinlah akan
memikul pulang salah seekor penghuni rimba, yang ditakuti orang se-
keliling tempat itu dari kampung-kampung.

Yang amat disukai oleh Tuan du Bussee ialah berburu harimau. Ber-
hari-hari ia meninggalkan rumahnya. Kalau biskuit dan whisky yang di-
bawanya buat bekal belum habis, lak akan pulanglah ia dengan tangan
kosong.

Kulit harimau itu dijemurnya, lalu disamak dengan pelbagai obat,
yang diketahuinya. Jika sudah kering, kulit itu bersama-sama tengkorak
dan kuku-kuku harimau itu dimasukkannya ke dalam peti kayu yang di-
perbuatnya sendiri pula, lalu dikirimkan ke Paris buat dibersihkan. Jika
kulit itu sudah kembali pula, maka dikinm-kirimkan ke seluruh Tanah
Jawa dan ke Eropah kembali, buat dijual,

Dengan kesukaan itulah Tuan du Bussee menambah-nambah pensiun-
nya.
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Hidupnya hanyalah guna anaknya saja, Nona Corrie.

Corrie baru berumur enam tahun, waktu ditinggalkan oleh ibunya.
Masa itu Tuan du Bussee masih menjadi arsitek.

Setelah Corrie 1amat belajar di sckolah rendah, maka ayahnyg mengi-
rimkan dia ke Betawi, ke internat Salemba, sebab ia tak suka kepalang
dalam menyekolahkan anaknya.

Pada waktu itu bukan main susah hati Tuan du Bussee; ia tak hendak
meninggalkan kuburan istrinya yang amat dicintainya nu, sedang di
Solok hatinya sudah lekat pula, karena negeri istnnya; kota Betaws yang
ramai itu tidak sekali-kali menarik hatinya. Dari Perancis ia lani, karena
sakil hati; tanah Eropah tidak menarik hatinya lagi. Tapi sementara ity
amat berat pula bual bercerai dengan anak, karena hidupnya hanyalah
buat anak yang seorang ilu saja.

Tapi Come mesti bersekolah vang sepatut-patutnya. Pusaka yang
akan ditinggalkan buat anaknya tidaklah berarti, haruslah anak ity
memperoleh ilmu dunia yang setinggi-tingginya bual bekal hidupnya.
Janganlah 1 menjadi korban kelemahan ayahnva sendini. Sebenarnya in
sudah banyak alpa dalam menyekolahkan Corrie, karena semali ibunya,
Corne tidak konjung dikirim ke Betawi, sebab setapak dan sekejap pun
ia tak suka bercerai dengan anaknya.

Dengan demikian setelah berumur delapan tahun, barulah Corrie tahu
bangku sekolah. Setamatnya di sekolah rendah, bimbang pulaiah hati
ayahnya antara mengirimkan dia ke Padang ke sekolah Mulo atau
Betawi ke HBS. Dengan mudah Corrie menempuh kedua ujian buat
masuk diterima di sekolah-sekolah itu, tapi sebab kebimbangan
ayahnya, vang tak sampai hati bual bercerai dengan anaknya, hilang
pulalah waktu dua tahun. Di dalam tahun yang kedua itu Corrie tingeal
saja di rumah ayahnya. ltulah sebabnya maka setelah berumur enam
belas tahun, barulah Corrie bercerai dengan ayahnya di pelabuhan Teluk
Bayur, buat berlayar ke Betawi.

Ketika cerita ini dimulai, Corrie pulang liburan pula, setelah tiga
tahun lamanya bersekolah HBS. Sebetulnya Corrie sudah hendak mem-
perhentikan sckolah hingea itu saja, tapi ayahnya menunta dengan
keras, supava menamatkan sampai lima tahun.

Corrie, vang baru berumur sembilan belas tahun, sudah berasa men-
jadi nona besar. Apalagi kecantikan parasnya sudah menyebabkan ia
dikelilingi oleh sekalian laki-laki, twa dan muda, yang berkenalan
dengan dia, dengan rupa-rupa ucapan pujian dan sanjungan hingga
rusaklah perasaan gadis yang biasa dalam pingitan di asrama itu.
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Kalau peti taruhannya boleh dibuka, akan terperanjatlah orang
melthat banyaknya surat-surat yang dikebat-kebal dengan sutera ber-
warna-warna lersimpan di dalamnya. Dengan udak diketahuinya,
banyak sekali pemuda di Betawi yang sudah tertawan pada gadis itu,
hingga Bertimbunlah surat-surat 'lamaran' datang kepadanya. Tiap-
tiap 1a menerima surat dari kantor pos yang tidak dikenal tulisannya,
lalu dibukanya bungkusan surat itu dengan berdebar-debar darahnya,
sambil berkata dalam hatinya, '"Orang gila yang mana pulakah ini!"

Surat-surat itu berbagai-bagailah isinya, Masing-masing menyatakan
‘cinta berahinya yang tidak berhingga® ' dengan rupa-rupa caranya. Ada
yang mengancam hendak menembak diri di bawah jendela tempat Cormie
di asrama, jika cintanya tidak dibalas; ada yang hendak menghanyutkan
din di Sungai Ciliwung, dan pula yang hendak membawa untungnya ke
Benua Amerika!™

Sedikit pun Corrie tidak mengindahkan ‘ratap dan tangis dari segala
pihak itu, segala ancaman hendak meninggalkan dunia air mata® ini
dibacanya dengan gelak terbahak-bahak seorang dirinya. Tiap-tiap ada
yang mengancam scrupa itu dalam suratnya, ada pula nasihat Corrie,
yang divcapkannya seorang diri. Pada yang hendak menembak diri di
bawah jendelanya, ia berkata, ""Baik-baik, jangan dilakukan liwat pukul
sepuluh malam, sebab di dalam tidur aku pengecut.”” Bagi anak muda
yang hendak menghanyutkan diri ke Sungai Ciliwung, **Jangan lupa
menutup kepalamu dengan topi mandi, kasihan kalau belah rambutmu
jadi kusut! Dan jangan lupa pula memakai sarung sepatu, sebab di
Ciliwung banyak lumpur!”* Dan buat yang ke Amerika, ""Habiskan
dahulu kupon Deca Park, sayang, kalau masih ada yang ketinggalan!"'

Demikianlah lakunya mencemooh-cemoohkan pengharapan sepala
orang yang mengaku ‘setengah mati' dalam menyintainya itu. Tapi
meskipun demikian surat-surat serupa itu sckali-kah tidak dibencinya,
selalu dipandang sebagai “traktasi’ , dan dikumpulkannya di dalam
sebuah peti keail peninggalan ibunya. Entah apa pula perlunya ditaruh
itu, ia pun tak tahu. Sepucuk pun tak ada yang dibalasnya, dan kalau
ada seorang yang sampal menyambung suratnya dengan kata-kata,
maka Corrie menolaknya dengan senyum manis sambil berkata, *'Perka-
taan serupa itu belum patut disampaikan pada anak sekolah!"’

Benar sekali sebagai kata Hanafl, '*Bagaikan jinak-jinak burung mer-
ml'll

Di antara pemuda-pemuda yang tertawan padanya, tidak ada seorang
jua mendapat keyakinan, bolehlah ia mengharap-harap, atau ditolak kah
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ia? Corrie tinggal berbudi manis pada sekaliannya, tapi jika perangai
mercka serupa hendak melampaui baris, maka dengan segala manisnya
pula Corrie seolah-lah membangunkan benteng yang teguh membatas:
mereka, hingga tak adalah yang berani mendekatinya.

Sudah tahukah Corrie akan arti percintaan? Entahlah, ia sendiri pun
belum insaf. Jika ada laki-laki yang menyanjung-nyanjungkannya, atau
ada mata yang memandang dengan laku luar biasa kepadanya, maka
tidaklah terkira-kira sukacitanya, laksana orang yang sedang menang-
gung dahaga bertemu dengan minuman lezat. Tapi jika 1a hendak
dibawa benar-benar menuturkan hal percintaan oleh salah seorang yang
teriawan, maka dinginlah hatinya dan bencilah ia pada saat itu juga
kepada orang yang sudah dipikatnya dengan mata dan perangai tadi.

Setelah Hanafi berjalan pulang, masuklah Corrie ke dalam rumah.

"Dag Pal' katanya dengan tergopoh-gopoh, setelah masuk ke ruang
tengah, tempal ayshnya sedang duduk minum teh sambil membaca
koran.

"Dag Cor!"" sahul ayahnya, lalu memandang pada muka anaknya.
yvang wakiu ito sedang berwarna merah jambu.

Warna merah pada muka Corrie, istimewa kalau ia pulang dari ber-
miain tennis, sudah biasa tampak oleh Tuan du Bussee, jadi sedikit pun ia
tidak heran. Hanya perangai Corrie ada luar biasa.

Setelah ia duduk di atas sofa, maka dilemparkannya raketnya sampai
ke sudut; dengan cepat dibukanya kedua belah sepatu tennisnya, lalu
dilemparkannya pula sejauh-jauhnya. Maka mengempasiah ia tidur ¢
atas sofa, tanpa berkata sepatah jua.

Ayahnya melihatkan saja perangai Corrie yang berlain dengan biasa
itu,

"Simin!" kata Corrie, dengan suara keras dan nyaring.

"Saya, Non!"

"Minta es ... sama sirop asam ... oh, tidak sirop fanili saja ..."" Se-
jurus lagi, **Simin ah minta air Belanda saja!"’

""Sama e5, Non?"

**Sudah tentu, kerbau! Tentu saja sama es, banyak es, satu pon, dua
pon!**

Rasanya belum cukup berkata demikian, Corrie sudah bangkit dari
berbaring, lalu berlari mendapatkan bupet, sambil berkata, "Apa
engkau hendak menanti sampai aku mati sebab haus, Simin? Lekas dan
toh, s banyak!®

Dengan perkataan itu direbutnyalah botol air Belanda yang sudah ter-
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buka dari tangan Sumin, lalu dituangkannya air membuih itu ke dalam
gelas, hinpga melimpah-limpah dan mengalir ke atas marmar, mem-
basahi kain satin penutup bapel.

"Es Simin, es dan toh!"

Sementara itu Corrie sudah meminum air Belanda yang memenuhi
gelas it sereguk dua reguk, sedang kakinya merentak-rentak di lantai.

Dengan tergopoh-gopoh Simin mengeluarkan es dan petinya. Sedang
iz mencuci sebingkah besar, Corrie sudah merampasnya pula dan
tangannya, lalu dimasukkannya ke dalam gclm hingga isinya melimpah
pula sekali lagi.

"Habis binasalah kau, satin!"' kata Corrie, sambil melihat pada
perhiasan bupel itu dengan tersenyum.

Air Belanda yang melimpah-limpah itu dimmumnya, sambil berjalan
mendapatkan sofa diletakkannya gelas yang hampir kosong di atas meja
kenap, lalu mengempas pulalah ia di atas bangku itu dengan mengeluh
menarik napas.

“Corrie,"* kata ayahnya dtngin mams, ‘apakah sebabnya maka
engkau berlaku demikian?"'

""Bagaimana, Pa?"

""Luar biasa. Sabarlah sedikit. Rupanya ada yang tidak berkenan pada
hatimu."

"Oh, tidak sesuatu apa, Pa! Hanya Corrie terlalu lelah dan haus,
sesudah bermain tennis.”

"Kalau begitu, senanglah hati papa. Tidurlah sebentar, surutkan
panasmu. Janganlah seketika dibuka baju panas itu, supaya jangan
masuk angin. Oh, Anakku, mukamu tak ubah dengan warna jambu air
yang sudah sempurna masak.""

Corrie tidak menyahut, la memandang ke loteng kamar, seolah-olah
sedang membilang papan-papan itu. Ayahnya meneruskan membaca
koran.

Lama benar antaranya sesudah ity baharulah Corrie berkata-kata
pula, ""Pa, apakah alangan perkawinan orang Baral denmgan orang
Timur?"

""Kawin campuran itu sesungguhnya banyak benar rintangannya,
yang ditimbulkan oleh manusia juga, Corrie! Karena masing-masing
manuiia dihinggapi oleh suatu penvakit 'kesombongan bangsa' .
Sekalian orang, masing-masing dengan perasaannya sendiri, menyalahi
akan bangsanya, yang menghubungkan hidup kepada bangsa yang lain,
meskipun kedua orang menjadi suami-istri itu sangat berkasih-kasihan.
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Tapi — asal kedua yang dikatakan ‘“berkesalahan® itu sama-sama
meneguhkan hatinya, tiadalah akan mengenai pada dirinya segala nista
dan cerca orang lain itu. Lihat sajalab keadaanku dengan mamamu.
Bangsa dan kaum kerabatnya sekali-kali udak suka ia hidup bersama
dengan aku, pun bangsaku menyalahi benar akan perbuatanku itu. Tapi
aku, demikian pula mamamu, tiadalah kawin dengan orang banyak itu,
tidak pula kami bergantung kehidupan pada mercka sckaban. Jadi
segala bantuan mereka tidaklah mengurangi kesenangan kami. Hanya
jarang-jarang yang bertemu demikian, Corne!™

""Hal papa dengan mama, sungguh lain. Papa laki-laki orang Barat,
mama perempuan orang di sini. Sesungguhnya Cornie tidaklah dapat
membern keterangan tentang hal itu, tapi Corrie berasa saja, bahwa lain
benar keadaan hal percampuran laki-laki Baral dan perempuan Timur
dengan yang sebaliknya."

"Perbedaan itu sungguh ada, Corrie, dan sungeuh besar sekali
Sebabnya tiada lain, karena penyakil "'kKesombongan bangsa' itu juga.
Orang Barat datang ke man, dengan pengetahuan dan perasaan, bahwa
wlah yang dipertuan bagi orang di sini. Jika ja datang ke negeri im
dengan tidak membawa nyonya sebangsa dengan dia, tidak dipandang
terlalu hina, bila 12 mengambil 'nyai’ dari sini. Jika ‘nyai® itu nanti
beranak, pada pemandangan orang Barat ilu sudahlah ia berjasa besar
tentang memperbaiki bangsa dan darah di sin. Tapi lain sekali keadaan-
nya pada pertimbangan orang Baral jtu, kalau seseorang nyonya Baral
sampai bersuami, bahkan beranak dengan orang sin. Terlebih dahulu
nyonya itu dipandang seolah-olah sudah menghinakan dirinya sebagai
bangsa Barat; dan dikatakan sudah ‘membuang diri' kepada orang
sini, Di dalam undang-undang negeri ia pun segera dikeluarkan dari hak
orang Eropah. llu saja sudah tidak dengan sepatuinya, istimewa pula
bila diketahui, bahwa seorang bangsa Bumiputra yang minta diper-
samakan haknya dengan Eropah, selama-lamanya tidak boleh meng-
hilangkan lagi hak i dan kembali menjadi Bumiputra pula, karena
tidaklah ada sesuatu fasal di dalam undang-undang, yang bolelh meng-
gugurkan haknya sebapai orang Eropah. Tapi sescorang perempuan
bangsa Eropah, yang kawin dengan orang Bumiputra, selama di tangan
suaminya itu, akan kehilangan haknya sebagai orang Eropah. Terlebih
hina kedudukannya di dalam pergaulan bangsa Eropah sendiri, Jika
nyonya ilu sampai beranak, dipandang, babwa ia turut mengurangi
derajal bangsa Eropah. Terasalah olehmu, Corrie, perbedaan antarz
kedua perkawinan itu?"" .
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""Terasa benar, Pa. Tapi kalau Corric seumpamanya — seumpamanya
séja — ada peruntungan dengan orang Bumiputra, niscaya Corrie akan
melakukan sebagai papa dengan mama pula. Corrie tidak akan mengin-
dahkan timbangan dan perasaan orang lain, Corrie akan hidup senang
dengan suami saja. Sekiranya — sekiranya saja — samipai ada perun-
tungan Corrie serupa itu, yang Comie pikirkan hanyalah pendapat papa
sendiri saja. Adakah papa kira-kira menyukai?"

Tuan du Bussee terperanjat, lalu meletakkan koran yang sedang hen-
dak dibacanya, di atas ribaannya, sambil memandang s¢jurus kepada
anaknva, seolah-olah hendak diketahuwinya sampai ke isi-isi perutnya.
Maka bertanyalah ia, ""Pertanyaanmu itu buat bertanya-tanya sajakah
atau adakah mengandung art?™

Corrie pun terkejut melihat laku ayahnya, lalu menyahutlah ia
tergopoh-gopoh, *Oh, Corrie hendak bertanya-tanva saja, Pa' Adakah
papa akan mengizinkan, jika sekiranya — sckiranya saja — ada per-
temuan Corrie serupa itu?*’

Tuan du Bussee bermenung sejurus seolah-olah menimbang-nimbang
apa yang hendak dikatanya. Lalu rebahlah ia ke atas kursi malasnya
mengisi pipanya dengan tembakau; dan setelah menyusun dan mengisap
dua pga kali, berkmalah iz, ""Engkau masih kanak-kanak, Corrie, dan
sesungguhnya belumlah layak engkau mendengarkan hal-hal yang sero-
pa itu. Tapi engkau, sudah tamat dan HBS meskipun baru yvang tiga
tahun. Kita berjumpa setahun sekali dan papa sudah tua. Dengarlah
baik-baik, dan surstkan pendapal papa dalam kalbumu, karena ving
akan menjadi kebaikan saja bagimu yang hendak papa ceritakan, Cor-
ric; sebagai engkau ketahui adalah papamu ini dilahirkan dan kaum
yang berbangsa tinggi di tanah Perancis. Tapi meskipun kaum kerabat
kita orang berbangsa, yang seperut dengan papa jauhlah hidupnya dari-
pada kecukupan. Hanyutlah papa sampai ke mari, ialah karena per-
selisihan di dalam kaum keluarga saja, sedang perasaan dan tabiat papa
sungguh bagai bumi dengan lan:i[iguh:dunnyadcngan kaum keluarga
kita, Pendeknya, dari kefahiran adalah papa kelahiran darah 'kesom-
bongan bangsa' | tapi secara yang papa kandung sebagai perasaan, pada
papa sendiri Lak adalah sifat-sifat kesombongan itu. Kaum kelugrga kita
sangal memandang hina kepada sckalian orang yang berwarna kulitnya,
memandang hina pada sesama Baratnya yang bukan ‘turunan’ , vang
dipandangnya masuk bagian manusia ‘lapis di bawah *. Asal bangsa
Barat, dan berturunan tinggi, meskipun berperangai sebagai binatang,
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dan tidak beruang satu sen jua, — apalagi kalau hartawan! — bagi kaum
keluarga paps memang sangat dimuliakan benar. Bagi papa bukan
begitu, Yang papa muliakan ialah budi dan batin orang. Warna kulit,
turunan, uang dan harta, semua itu bagi papa tidak akan menambah
atau mengurangi bungkal neraca dalam pergaulan. ltulah sebabnya
maka papa sudah mengasingkan din; dan sampai bertemu untung
dengan mamamu, Dan meskipun mamamu itu bilangan tahun enyah
dari dunia ini, 1api sckejap pun papa tidak melupakannya."

Maka berhentilah Tuan du Bussee sejurus dan berkata-kata menen-
tang ke loteng bual menahan air matanya yang sedang berlinang-linang
hendak mencucur.

*Jadi, jika demikian, papa ndak akan menaruh keberaian kelak bila
ada pertemuan Corrie dengan orang sini?"

Tuan du Bussee menelan beberapa kali, lalu berkata pula, “'ltu pun
belum tentu, Corrie, artinya, belum dapatlah papa memberikan ke-
putusan sekarang. Terlebih dahulu papa harus mengetahui, siapa orang
Bumiputra itu, sebab tidak semua pula harus dimubakan, Tapi perlukah
pula papa berkata kepadamu, bahwa kalau sampai masanya anakku
cukup umur, terpandang pula cukup pikirannya, tahu membedakan an-
tara salah dengan benar, antara vang buruk dengan yang baik, niscaya
papa akan menyerahkan segala timbangan kepada Corrnie sendin. Yang
papa kehendaki, hanyalah kesemgngan dan kesentospan bagimu saja.
Hendaklah anakku hidup sejahtera dan bersukacita; dengan senang pula
papa kelak akan meletakkan kepala di bantal mati. Utang papa kerada
anak hanyalah melakukan kebenaran dan nasihat, sekwanya Corrie
kupandang hendak tersesat jalan.”

"Dengan keterangan i1tu papa belum memberi jawab atas pertanyaan
Corrie. Kalau sekiranya Corrie sudah sampai umur, bila Corrie sudah
berpikir lanjut dan berpandangan luas, dan Corne menarub cinta ke-
pada seorang Bumiputra yang sepadan kepandaian dan kehidupannya
dengan Corrie, sedang orang itu sangat pula cintanya pada Corne,
adakah papa suka menerimanya?"" &

Tuan du Bussee meminum tehnya dua tiga teguk. Koran yang masih
terkembang di atas pangkuannya, dilipatnya dan diletakkannya di tem-
pat susunan koran-koran yang banyak, kaca mata diambilnya, lalu
ditaruhnva dalam sarongnya. Maka berbaring pulaiah 1a di aas kursi
malasnya, sambil berkata dengan suara perlahan-lahan, “'Corrie! Anak-
ku! dengarlah baik-baik. Tadi sudah papa katakan perasoan papa, tapi
di dalam hal yang sangat penting ini buat kehidupan, wajiblah pula kita
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kemukakan pikiren vang sehar. Kalau anakky hendak menggantungkan
hal yang serupa ilu kepada keputusan papa, dari sekarang papa hendak
berkata, **Janganlah! Janganlah Corrie mengambil ukuran kepada ke-
adaan papa dengan mamamu. Papa laki-laki, kehidupan cukup, asal
papa bekerja baik, lidak nanti papa akan diperhentikan dari pekerjaan,
meskipun papa beristrikan orang sini. Di dalam pergaolan hidup, sung-
guh tampaklah orang Barat dan orang Timur memperlihatkan bencinya
kepada kami berdua. tapi yang terlebih sekali benci ialah orang Barai
kepada ibumu. Akan diri papa sebaga orang berpangkat, memang tidak
kurang mendapat perindahan. Di dalam pesla-pesta besar, tidak keting-
galan papa dipanggil, tapi acap kali benar orang melupakan mamamu.
Di mana beriernu, semua orang mengangkat topi — kepada papa, keba-
nyakan lupa bahwa mamamu ada wurut berjalan di sebelah papa.
Pendeknya, papa tidaklah kurang menanggung penghinaan itu. Darn
scbab mamamu ndak diakui itulah maka kami berdua menyisih darni
segula pergaulan, Sebab percintaan sangal teguhnya, uang belanja pur
tidak kurang, maka bagi kami tak adalah vang akan menjadi kebim-
bangan. Orang luaran itu sudah kami pandang seolah-olah tidak ada sa-
ja, kebencian kepada sesama manusia, timbullah. Apalap setelah
engkau lahir ke dunia, Corrie, seakan-akan mendapal bulan dengan
mataharilah kami rasanya. ulah sebabnya maka sampai sckarang papa
serupa takut kepada orang; dan tidak sekali-kali mengharap lagi per-
gaulan dengan orang lain. Sebab hati papa sungguh sakit pada sesama
ﬂa manusia, atas penghinaan mercka yang diderita oleh mamamu
hiulu.

Keadaan serupa itu tidak mengganggu kesenangan kami masa dahulu,
sebab kami tidak gemar pada keramaian, kamu tidak menghendaki
bersenda gurau dengan orang lain. Kami senanglah hidup bertiga dengan
anak. Tapi akan lain pula keadaannya dengan engkau, Corrie! Papa
kenal akan tabiatmu yang sangal gemar pada pergaulan. Dan adalah
pula padamu suatu tabiat lain, vang sebenarnya menimbulkan sedih hati
papa sedikit. Tapi papa lidak masgul, karena papa mengaku, bahwa
perasagn pada manusin mu tdaklah dapat dibenuk-bentuk, jangankan
oleh orang lan, sedangkan yang mempunyai perasaan itu sendin pun
susahlah mengubah-ubahnya. Peranpai dan fiil mudah mengubah atau
membentuknya, tapi perasaan tidak. Terus teranglah engkau menjawab,
Corrie, "Bukanlah benar, bahwa engkau berperasaan, bahwa derajat
bangsamu ada jauh di aias derajar bangsa Bumiputra?**

"Ya, Papa! Sesungguhnya perasaanku demikian, karena sungguhlah
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bepitu halnya, Bagiku Bumiputra tidak patut mendapat perindahan
kecuali mamaku sendin saja.”

»nah, Corrie, hanya mamamu saja yang kaupandang di antara segala
orang vang berkulit warna coklar. Bagaimana akan jadi, engkau hendak
bersuamikan orang Bumiputra?*

*(Oh, Pal Siapa tahu, kalau Corne bertemu pula dengan seorang
Burmiputra, yang serupa tabiat mama, yang pandai berbudi, yang sopan,
yang santun, yang — bukan Bumiputra lagi!"

*Baik, marilah kita umpamakan bahwa engkau sudah bertemu,
dengan buah hatimu yang cerupa ilu. Kita umpamakan pula, ia suka
membuang kebumiputraannya. Tapi dengan bangsanya tentulah engkau
tak suka bergaul, bukan?"

"Sudah tentu ndak, Pa! Corme tak suka bergaul dengan orang
Bumiputra."'

"Bapus, Dan bangsamu bukan saja dengan suamimu tak suka ber-
g;u.:n, tapi engkau pun akan dijauhkan pula, dan dipandangnya akan
dikau sudah ‘tersesat .

"Itu pun bergantung kepada keadaan Bumiputra itu pula, Pa? Hanafi
umpamanyi, hanyd bergaul dengan orang Eropah saja. Pangkatnyva
Komis, ia hampir 1ak sebau dengan orang Bumiputra dan orang Eropah
semua suka kepadanya. Orang itu sudah boleh dikatakan bukan Bumi-
puira lagi."

"Di sini negeri kecil, Corrie, Adanya orang Barat boleh dihitung,
Selama Hanafi belum 'berkesalahan’ | yaitu belum mengambil bangsa
Eropah buat istrinya, tentu sckalian orang Eropah akan suka bergaul
dengan dia. Dipandang ia sebagai Bumiputra vang lerpelajar dan sopan.
Tapi sehari ia mengambil bangsa Eropah menjadi istrinya, maka fitllnya
sudah disebutkan ‘tekebur’ , ‘besar kepala’ . Dan menjauhlah orang
semud danpadanya. Apalagi jika ia diam di negeri besar. Ah, berapa
banyak contoh yang sudah kita lihat pada anak-anak Hindia yang
beristrikan nyonya Eropah!

Papa hendak mengambil umpama saja. Misalnya engkau tinggal
dengan suamimu orang Bumiputra yang berpangkal tinggi di Belawi.
Tentu engkau ingin sekali hendak mengunjungi orang lain akan menjadi
sahabat kenalanmu, yaitu orang Eropah, dan tentulah engkau ingin pula
didatangi orang, bukan? Percayalah engkau, bahwa pengharapan itu
akan sia-sia saja. Orang tak akan datang ke rumahmu, kedalanganmu
akan disambut dengan setengah hati saja. Apakah rasanya bagimu?
Apakeh rasanya kalau engkau dengan suamimu datang ke rumah bola,
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bila tiada seorang jua yang membawa engkau duduk bersama-sama, dan
tabikmu dijawab dengan angguk saja atau mercka itu membuang muka?
Bagaimanakah perasaanmu kalau di dalam resepsi, vang tidak boleh
enghkau lampau, engkau tinggal saja berdua dengan suamimu?

Sekadar buat menjadi bukti, kaubacalah tulisan di dalam surat kabar
Betawi ini, yang kebetulan baru papa terima dan baru pula dibaca.
Seorang bangsa Hindia, bangsawan tinggi, keluaran Universitas di
Nederland, telah datang ke suatu restoran di Gambir, bersama beberapa
orang kawannya bangsa Eropah, yang sama-sama berpangkat tingg
dengan dia. Orang besar itu memakai care Hindia, yaitu ikat kepala,
Yang empunya restoran menaruh keberatan ia ada di =ana, dan
meskipun restoran kawannya bangsa Eropah yang berpangkat pangkat
besar sudah menyatakan siapa dan pangkat apa anak Hindia itu, tapi
vang empunya restoran mengangkal bidang bahunya, lalu berkara
bahwa ‘direksi® restoran itu sudah mengatakan peraturan, melargng
orang Bumiputra masuk restoran itu.

Demikianlah kerasnya aturan di kota-kota besar, Corrie. Tidaklah
engkau akan dipanggil orang ke pesta, orang tak akan mengetahui sezala
pekerjaanmu,

Masib suamimu akan semakin buruk. Di tempat pekerjaannya mula-
mula boleh jadi dua tiga orang saja yang akan benci kepadanya, tapi
kalau kurang-kurang bijaksana suamimu itu, niscayva dengan seketika
juga orang akan membelakangi dia semuanya. Kalau sepnya orang baik
hati, senanglah ia bekerja; tapi pertentangan dengan sep itu mudah pula
timbulnya.

Di situlah engkau keduanya baru akan menyadari untung. Keadaan
yang serupa itu, apalagi kalau masa bercinta-cintaan sudah terlampau,
api berahi sudah dingin, niscaya akan meracun hatimu dan akan me-
mecah empedumu berdua. Pergaulan antara engkau berdua pun akan
terancam. Meskipun berapa besarnya percintaan antara kedua belah
pihak, sesuatu waktu tentulah akan timbul selisih. Pangkal perselisihan
kecil sekali; engkau umpamanya membuat sesuatu makanan yang amat
disukainya. Di kantor ia sudah ada berselisih dengan sepnya, sehingga
waktu ia pulang, air mukanya masih keruh; makannya tentu tak sedap.
Engkau yang berjerih payah menyediakan makanannya, boleh jadi tidak
bersenang hati dan salah terima; dengan tidak disengaja akan keluarlah
perkataan-perkataan dari kedua pihak, yang tak patut keluar. Scbab
marahmu, engkau keluarkanlah sesalan bahwa engkau sudah tersesar
menerimanya menjadi suamimu,
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Pada saat itulah, Corrie, éngkau melukai hati suamimu, yang ridak
zkan sembuh-sembuhnya lagi. Sebab ia pun akan berasa menyesal, bah-
wa ia sudah mengambil orang Barat menjadi istrinya; sedang di antara
bangsanya sendin masih lerlalu banyak gadis, yang sepadan dengan
engkau, Suamimu akan berasa, bahwa bukanlah engkau saja yang ber-
cerai dengan bangsamu, tapi ia pun sudah keluar dari pergaulan kaum
keluarganya, barangkali juga sudah bercerail dengan ibunya; suatu ben-
cand, yang bagi orang Timur amat besar artinya.

Jika sudah sampai sedemikian, tentu engkau berdua akan menyum-
pahi saat ketika yang menghubungkan engkau menjadi suami-istri!

Contoh sudah terlalu banyak, Corrie! Sudah tentu banyak juga di an-
tara bangsa Baral yang memandang sama akan segala bangsa di dunia
i, atau sekurang-kurangnya tidak sangat memandang hina akan bang-
sa Timur tapi sebagian yang terbesar masih meyakini kata: Kipling,
scorang pujangga Inpgeris, Timur tinggal Timur, Barat tinggal Baraf,
dan tidakiah keduanya akan menjodi satu,

Sekianlah papa akan memberikan nasihat kepadamu, Corrie. lika
engkau sudah berumur, dan engkau sudah pula melihat-lihat keadaan se-
kelilingmu, tentu akan mengaku, bahwa serambut pun papamu ndak
menyimpang dari menceritakan yang sebenarnya.”

Sementara, ayahnya bercerita sepanjang itu, Corrie tinggal berbaring
di atas sofa, sambil berdiam diri.

Simin berdiri di muka pintu, lalu berkata, ""Makanan sudah sedia,
Tuan!"'

“"Dag Papa,”’ kata Corrie, sambil menghampiri papanya dan men-
cium keningnya. *'Papa sendiri sajalah makan. Corrie berasa kurang
sehat, kepala amat pening. Segala nasihat papa masuk benar di hati Cor-
ne. lzinkanlah Corrie pergi ke kamar."

""Dag Corrie! Sesungguhnya rupamu amat berubah. Syukurlah nasi-
hatku termasuk dalam hatimu. Papa percaya pada anak papa, bahwa ia
tidak akan melakukan sesuatu pekerjsan yang akan meracun hatinya
dan akan menyedihkan hati papanya di hari kemudian. Minumiah
aspirin sebuah Corrie, rupanya engkau masuk angin. Daag!™



1
BUKAN BUNDA SALAH MENGANDUNG

Dari kecil Hanafi sudah disekolahkan di Betawi, yaitu tidak dinantikan
tamatnya bersekolah Belanda di Solok, melainkan dipindahkan ke ibu
kota itu, karena kata ibunya ia tidak hendak kepalang menyekolahkan
anak tunggal yang sudah kehilangan ayah itu. Sebab ibunya ada di
dalam berkecukupan, dapatlah ia menumpangkan Hanafi di rumah
orang Belanda yang patut-patut, Maksud orang tua itu ialah supaya
anaknya menjadi orang pandai, melebihi kaum keluarganya dari kam-
pung.

Tamat sckolah rendah, berpindahlah ia ke HBS, yang dijalaninya
sampai liga tahun. Sebab ibunya berasa sudah tua, dan lama pula merin-
dukan anaknya, maka sekolah Hanafi diputuskan saja di situ, dan
dengan pertolongan sahabai-sahabat ayahinya, karena sangal pula
ibunya meminta, dapatlah ia menjadi klerk di kantor Assisten Residen
Solok. Tidak pun lama antaranya sampailah ia diangkat menjadi Komis.

Sunggubpun ibunya orang kampung, dan selamanya tingzal diam di
kampung =aja, 1api sebab kasih kepada anak, ditinggalkannyalah rumah
gedang di Koto Anau, dan tinggallah ia bersama-sama dengan Hanafi di
kota Solok.

Maka tiadalah ia segan-segan mengeluarkan uang buat mengisi rumah
sewaan di Solok itn sccara yang dikehendaki oleh anaknya. Hanafi
berkata, bahwa ia dan kecilnya hidup di dalam rumah orang Belanda <a-
Ja; jadi tidak senanglah hatinya, jiks aturan mengisi rumahnya tidak
mengarah-arah itu pula.

Tapi sepanjang han orang tua itu termangu-mangu saja, kareng darj
beranda muka sampai ke dapur dan kamar mandi diperbual secara atug-
an rumah orang Belanda. Perempuan Bumiputra dani kampung memiarng
lebih senang duduk bersimpuh daripada duduk di atas kursi. Ja gemar
sekali berkunjung-kunjungan dengan orang lain. Tempat sirih, tempat
ludahnya dan dapur, itulah barang-barang yang sangat digemarinya
melihat setiap hari: itulah dunianya.
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Tapi Hanafi sekali-kali ridak mengindahkan scpala kesenangan ibunya
iu. Setiap sudut di dalam rumah sudah dipenuhi dengan meja-meja
kecil, tempat pot bunga dan lain-Hin, sedang yang diadakan oleh ibunya
buat kesenangan orang tua itu laly dibantahinya.

"'Ibu orang kampung dan perasaan ibu kampung semua, " demikian ia
berkata, kalau ibunya mengembangkan permadani di beranda belakang,
buat menanti tamu yang sesama tuanya. "Di rumah gedang, di Koto
Anau, tentu boleh duduk menabur lantai sepenuh rumah, tapi di sini kita
dalam kota, tamuku orang Belanda saja.”

"Penat pingganggku duduk di kursi dan berasa pirai kakiku duduk
berjuntai, Hanafi," sahut ibunya. "Kesenangan ibu hanyalah duduk di
bawah, sebab semenjak ingatku duduk di bawah saja."

"ltulah salahnya, Ibu, bangsa kita dari_kampung; tidak suka me-
nurutkan putaran jaman, Lebih suka duduk rungkuh dan duduk
mengukul saja sepanjang hari. Tidak ubah dengan kerbau bangsa kita,
Bu! Dan segala sith menyirih ity ... breee!™

Akhirnya orang tua itu tidak berani lagi mengubah sesuatu apa di
dalam rumah, melainkan dibersthkannya saja sesuatu sudut di muka
dapur, di sanalgh ia bersenda gurau atau menerima tamu yang datang.
Makin lama makin bimbangtah hatinya melihat anak yang kebelanda-
belandaan itu.| Pakaiannya cara Belanda, pergaulannya dengan orang
Belanda saja. Jika ia berbahasa Melayu, meskipun dengan ibunya sen-
diry, maka dipergunakan bahasa Riau, dan kepada orang yang di bawah-
nya ia berbahasa cara orang Betawi. Begitu pun juga sebagai dipatah-
patahkannya lidahnya dalam berbahasa sendiri.

Yang sangat menyedihkan hati ibunya ialah karena bagi Hanafi segala
Orang yang tdak pandai bahasa Belanda, tidaklah masuk bilangan.

4Segala hal ihwal yang berhubungan dengan orang Melayu, dicatat dan
dicemoohkannya, sampai kepada adat lembaga orang Melayu dan
agama Islam tidak mendapat perindahan serambut juga) Adat lembaga
discbutkan ‘kuno', agama Islam "takhyul’. Tidak heran, kalau ia
hidup tersisih benar dari pergaulan orang Melayu. Hanyalah kepada
ibunya ada melekat hatinya.

Acap kali benar ia berkata, terutama kepada orang Belanda, "'Bahwa
negeri Minangkabau sungguh indah, hanya sayang sekali penduduknya
*| Minangkabau," ""Tapi," katanya pula, "'seindah-indahnya negeri ini,
bila tak ada ibuku, niscaya sudah lamalah kutinggatkan."

Demikian juga ibunys, hanya suka menahan sakit senangnya di rumah
Hanafi, karena kasih kepada anak yang hanya seorang itu saja.
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Pada suatu har, sedang ia duduk berbanng di atas sebuah kursi malas
di dalam kebun, sedang air mukanya jernih, pikiran rupa selesai, maka
menghampirlah ibunya, lalu daduk di atas bangku vang ada di dekat
kursi ifu.

*Hanafi,” katanya, *'sudah lama benar ibu hendak berhandai-handai
dengan engkau, tapi kulihat engkau ada dalam kesempitan saja. Saat ini,
sedang air mukamu jernih, keningmu licin, bolehlah ibu menuturkan
niatku itu, supaya jangan menjadi dun dalam daging kesudahannya.’

"Apa pula vang terasa di hati ibu, vang terkalang di mata, ceri-
takanlah. Gunung Talangkah hendak meletus, padi di sawah dimakan
tikus?""

"Bukan ity Hanafi! Hanya penting sekali, penting buatmu, penting
buat ibu, penting buat kita sekalian. Ingatlah, anakku hanya engkau
seorang saja, ayahmu sudah sampat ajalnya, tidak lan hidupku hanya-
lah buat engkau segdiri saja.™

Hanafi memasang sebatang sigaret dan dengan tidak memandang ke-
pada ibunya, berkatalah ia, " Berceritalah! Saya mendengarkan!™

"Sudah berkali kali mamak-mamakmu dari kampung datang ke
mari,"*

"Oh, penting sekali. Benar, jika mereka hendak makan enak, tidak
ada keberatan bagiku, bila mercka setiap hari datang ke mari. Hanya —
selagi saya di kantor saja, Bu, sebab saya memang tidak dapar bergaul
dengan orang-orang serupa ltu, Saya di mudik, ia di hilir,"

*"Bukan buat makan-makan datangnya ke man, Hanafi, tapi besar
sungguh yang dimaksudkannya. Rumah gedang hendak runtuh ..."

"0, saya pula yang mesti menarah dan memahat di sana? Bagus!"'

*Bukan hendak menyuruh engkau menarah dan memahat di sana,
mercka datang ke mari, Hanafi. Hanya rumah runtuh itu buat sebut-
sebutan saja. Yang sebesar-besarnya ia janggal benar rupanya, karena
engkau tidak pernah melihat-lihat rumah kita, Sebenarnya dari dahuly
maksud mercka hendak mengangkatl engkau menjadi penghulu ..."

""Ha, ha, ha! Bu! Benarkah pendengaranku? Menjadi penghulu? Saya
akan menjadi penghulu dan akan belajar sembah-menyembah — baik,
asal mereka suka, si Buyung kujadikan penongkat!"’

""Hanafi, Hanafi! Sudah ada di dalam kira-kira ibu, bahwa engkau
akan mencemoohkan pula maksud orang tua-tua yang semulia itu, jadi
buat mencegah jangan hati mereka tersinggung, sudahlah ibu tup pem-
bicaraan itu dari pangkalnya. Demikian juga temtang maksud mereka
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hendak memperumahkan engkau sudah ibu habisi dengan menyatakan
tidak boleh jadi.”

*Syukurlah ibu sudah menutupnya lebih dahulu, karena jikasmereka
sampail menuturkan hal itu kepada saya, kuatirlah saya, kalau-kalau
perkataan saya berpantingan pula, hingga menyakitkan hati beliau-
beliau itu. Saya tidak berhubungan keperluan dengan mereka, janganiah
mereka memuikir-mikirkan keperluanku pula.”

""Secara kampung, sebenarnya engkau mesti takluk ke bawah mamak-
mamakmu, Hanafi!"

Hanali bangkit dari berbaring, lalu duduk memandangi ibunva.

"Bila pula diambil keputusan itu, lbu?"

"'Selama dunia terkembang.'

"Oh, baiklah undang-undang itu dipakai oleh sekalian orang vang
memuliakannya saja, Ibu, Tapi buat saya sendiri, asal tidak terlalu berat
buat melakukannya, hanyalah perkataan ibu yang kuhargakan. Pada
yang lain-lain itu aku tidak berutang-piutang!'

"ltulah yang suah disebut, Hanafi. Jika diperkatakan dalam-dalam,
boleh jadi engkau akan merasa hati pula. Tapi jika demikian perasaan-
mu lentang ‘utang-piutang' itu, wajiblah ibu menjelaskan padamu.
Besar nian utangmu kepoda mereka itw, Hanafi."*

Hanafi terperanjal. Sejurus lamanya ia memandang kepada ibunya,
lalu berkata, ""Sepanjang ingatanku, belumlah pernah saya meminjam
uang safu sen pun kepada mereka."'

""Tenangkan darahmu, Hanafi. Dengarkan baik-baik, karena ibu hen-
dak bercerita, supaya engkau insaf sedikit. Di Betawi engkau bersekolah
lima tahun lamanya: belanjamu sebulan seratus rupiah, jadi jumlahnya
enam ribu rupiah. Dari manakah vang itu?"

"'Sepanjang pengetahuanku, adalah ayah masuk asuransi jiwa buat
menyekolahkan saya."

"Tiga ribu rupiah, Hanafi. Dari mana yang tiga ribu lagi? Dari mana
buat pakaianmu, belanjamu pulang? Dari mana pula veng seribu rupiah
pengisi rumah ini?"

"Dari Ibu! Dari siapa lagi?"

"ltulah yang tidak engkau ketahui. Apakah kepunyaan ibu?""

""Sawah luas, kebun luas!*

""Tersesatlah engkau, bila kausangka, bahwa sekalian harta itu harta
ibu sendiri. Tidak, Hanafi, sawah-sawah dan kebun itu bukanlah ke-
punyaan ibu sendiri, melainkan harta pusaka, jadi kepunyaan bersama.
Untunglah engkau, karena yang sepusaka dengan kita tidak mempunyai
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anak laki-laki melainkan engkaulah seorang diri yang menjadi anak laki-
laki, di rumah kita di kampung. Dengan kemurahan hat mamakmu
sekaliam bolchlah kupergunakan hasil harta pusaka itu buat
menyekolahkan engkau, karena ama! besar harapan mereka sekaban,
bahwa engkau akan menjadi orang besar, tempat mereka berlindung dan
bersandar di hari tuanya. Jadi sesungguhnya besarlah utang kita kepada
mereka ito. '

** Jika demikian duduknya, baiklah mereka menghitung jumiah utang-
ku itu, supaya boleh diangsur membayarnya dengan gajiky."

“Mamakmu sekalian tiadalah menungeu, piutang, Hanafi, dan ndak
pula engkau wajib membayarnya dengan vang. Jika wtang serupa iiu
akan langsai') dibayar dengan uang saja, amailah ringannya. Tapi
engkau barangkali mengetahui juga arti suatu peribahasa kita orang
Melayu: utang emas dibayar dengan emas, utang vang dibayar dengan
uang, uteng budi dibayar dengan budi. Meskipun kauangsur beratus
atau beribu rupiah, sampai langsai utang itu, belumlah akan selesai
utang-pivtang karena uiang budimu harus kaubayar dengan budi pula,
Yang sangat bimbang ibu memikirkan halmu dengan mamak kandung-
mu, Sutan Batuah, saudara tuaku seibu sebapa. Dan gajinya yang bdak
seberapa sebulan, tetaplah ia menyisihkan tiap bulan, bual penambah
vang vang mesti ibu kirimkan ke Betawi, jika ibu kekurangan. Ulang itu
pun dimaksudkan tidak akan menjadi uwtang uvang, lapi ia mengharap
dan menaniikan engkau bual anaknya yang seorang itu saja; bual
Rapiah."

» Amboi! Anak yang dahulu datang ke man dengan ayahnya, lalu lan
bagai kucing dibawakan lidi, setelah melihai saya? ltukah perempuan
yang disediakan buat saya, Bu?"

*'¥Ya, sedianya benar itulah yang kami untukkan bagimu. Tapi
mamakmu hanya semalam saja di sini, teruslah ia ke kampung, dan
waktu pulang ke Bonjol, tadalah ia singgah lagi.”

(), saya pun hendak bertanya kepada ibu fentang perangail
“mamak’’ yang semanis itu. Rupanya hati beliau sudah tersinggung!"

"Lebih dari tersinggung, Hanafi. Sehan semalam 1a di sini dengan
anak istrinya; barangkali belum ada sepuluh patah engkau berkata-kata
dengan dia."

*Ah, ya, Bu, sudah berapa kali saya berkata, bahwa saya kaku ber-
hadapan dengan orang-orang serupa itu. Tidak tentu saja apa yang akan
dituturkan.""

1) Selesai
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"Mamakmu guru kepala, Hanafi, secara kami orang kampung, sudah
sampai pandailah namanya orang serupa itu."

"Usah, keluaran sekolah raja model kuno, wakiu ridak diajarkan
bahasa Belandal!™

*"Baiklah, Hanafi, pandai tak pandai mamakmu itu, tapi orang kam-
pung secara ibu pula; menurut galib di kampung, engkau harus di bawah
perintahnya. Tapi setelah ia datang ke marn hendak menemui kemanak-
annya, karena dinanti-nantikannya kemanakan itu tidak kunjung datang
ke Bonjol, maka didapatnya kemanakan itu sudah menjadh "tuan' dan
si kemanakan itu berasa pula tak layak sama-sama duduk dengan
mamaknya — herankah engkau, bila ia beriba han meninggalkan rumah
kemanakannya? Sayang sekali engkau tidak mengajaknya makan di me-
ja, memakai sendok dan garpu, barangkali dapat juga dicoba-cobanya,
Tapi sekianlah fasal kesedihan hati mamakmu itu. Sekarang sampailah
kita kepada yang ibu maksud bertutur dengan engkau.

Pulangnya mamakmu belumlah membawa keputusan tentang yang di-
maksudnya datang ke mari. Ibu belum dapat mengira-ngira, masih
tetapkah ia pada maksudnya itu, vakni hendak menerima engkau men-
jadi menantunya. Tapi itu wajiblah ibu menyelesaikan mana yang kusut,
menjernihkan mana yang keruh. Jika mamakmu telah mengganjur diri,
supava terang; jika engkau hendak menolak, supaya nyata. Jangan ter-
gantung di tengah-tengah, ibarat duri dalam daging, bagai bisul mengan-
dung nanah. Sekarang bunda hendak bertanya kepadamu, sukakah
engkau menerima Rapiah menjadi istrimu, Hanafi?"

Sekali lagi Hanafi bangkit dari berbaring, sambil gelak terbahak-
bahak, Maka berkatalah ia, *"Itulah yang kusegankan benar hidup di
tanah Minangkabau ini, Bu. Di sini semua orang berkuasa, kepada
semua orang kita berutang, baik utang uang, maupun utang budi, Hati
semua orang mesti dipelihara dan laki-laki perempuan itu dipergaduh-
gaduhkan dari luar buat menjadi suami-istri. Itulah yang menarik hatiku
pada adat orang Belanda. Pada kecilnya vang menjadi keluarganya
hanyalah; ayah-bundanya, adik-kakaknya. Setelah ia besar, dipilihnya
sendiri buat istrinya; dan ayah-bundanya, apalagi mamak-bibinya atau
"tua-tug di dalam kampung' , harus menerima saja pilihannya itu. Jika
tidak berkenan — boleh menjauh! Dan setelah beristri, bagi orang itu
yang menjadi keluarga ialah, istrinya dan anak-anaknya saja. Tapi kita
di sini kebat-mengebat, takluk-menaklukkan, tanya-menanya dengan
tidak ada hingganya. Sebelum beristri, dalam beristri, hendak bercerai,
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tidak putus-putuslah kita dari percampuran orang-orang lain yang
belum tentu berhati tulus kepada kita.

Tapi segala hal thwal it tidaklah menyusahkan hatiku, Bu, tidak pula
akan memeningkan kepalaku, karena sengaja kukeluarkan diriku dari
pergaulan itu. Jika mercka menungzu piutang, apalagi Engku Sutan
Batuah, haruslah mereka menerima kuangsur dengan gajiku. Bukankah
tidak kuminta berutang ilu kepada mercka, dahulu?

. Sekarang fasal beristri. Apakah guna bunda menyekolahkan daku bila
bunda hendak mengadu-adu juga dengan anak-anak negen kita? Mana
rupanya anak negeri kita vang sepadan dengan aku pengetahuannya?”™”

"Belum kau coba, Hanali, sebab itulah engkau dapal berkata demi-
kian. Di antara annk-anak kita sudah banyak benar yang bersekolah
tinggt, Mulo; sekolah raja dan lain-lain."*

**Sepuliap sepyua, Bu! Sepuban semua, Anak-anak itu tahu abe, pan-
dai cedikit-sedikit berbahasa Belanda, dicangka orang mereka sudah ada
di puncak gunung kepandaian. Tapi pengelahuan umum, yang dikata-
kan orang Belanda alyemene ontwikkeling, itu semua hanya didapat dari
HBS saja dan kalau lama bercampur gaul atau tinggal di rumah orang
Helanda. Oh, Bu, nanti aku boleh memperkatakan tentang moraal, prin-
cipes, peweten dan lain-lain, tetapi tentulah akan sia-sia <aja, karena aku
tak tahu arti perkataan perkataan itu di dalam bahasa Melayu; dan
sudah aku menjelaskan maksudnya kepada ibu. Aku hendak kawin
dengan fefde <aja, karena hanya Ligfde yanpg boleh menyempurnakan
percampuran suami-istri. Perkawinan yang tidak berlaku karena liefde
kata orang Belanda ialah gewetlenloos, dan amat berbantahan dengan
prinsip orang terpelajar. Amat berbaniabhan dengan prinsipku, kalau
seorang anak gadis scolah-olah diletakkan di atas sebuah talam "ber-
sama dengan uang’' lalu ditawarkan dan dipersembahkan kepada
seorang laki-laki yanp disukai oleh orang tua si gadis itu dan oleh
sekalian orang luar yang dikatakan "nyinyik mamak® , terutama karena
berpangkat dan bangsawan asalnya. Perkawinan di negen kita ialah
handelstransocties belaka, dan akan mengganggu moral segala orang
yang sudah mempelajari Westersche beschaving. '

Kalau Hanaf sudah “leseng'’ serupa itu, ibunya tinggal berdiam dini,
Sia-sia buat membantahnya, karena makin lama makin tak dapatlah
diartikan buah tuturnya. Dan kalau ia masih dibantah, anak yang berasa
dirinya sudah terpandai itu tidak segan-segan lagi berkata kepada
ibunya, bahwa "'sia-sia benar bagi orang yang onfwikkeld dan beschaafd
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akan memperkatakan hal filosofie, dan sociologie dan 'kebatinan
dalam’ dengan seorang perempuan kampung ..."

Bila sudah mendengar yang serupa itu, ibunya tidak membantah lagi,
hanya menyapu malanya saja dengan selendang, menyadarl untungnya
yang sudah beranak sepandai itu.

Percakapan yang serupa itu, yang dihabisi dengan tangis ibunya,
memang sudah dua tiga kali terjadi. Tap sedalam dan sepedih itu,
baharulah berlaku pada hari itu. [Ibunya sudah berasa, bahwa akan
menyedihkan hati saja, bila ia memperkatakan yang sulit-sulit dengan
anaknya, tapi apa boleh bual.[Resakitan dan kepiluan hati ditang-
gungnya dengan sabar, karena belum putus harapannva akan memper-
baiki anaknya yang seorang itu. Tambahan lagi saudara tuanya, Sutan
Batuah, guru kepala di Bonjol, yang berugi besar turut menyekolahkan
Hanafli, dan daiang menemui kemanakannya bermaksud hendak men-
jemput menjaci menantu, sudah pulang kembali dengan merentak dan
belum memberi keputusan.

Itulah yang hendak dicelesaikan oleh orang tua ity, waktu ia mem-
berani-beranikan hati pula bertukar pikiran dengan si anak yang
durhaka itu.

Jauhlah daripada kira-kiranya, bahwa anaknya akan sampai sekadar
iy berhandai-handai dengan ibunya sendiri, meskipun ibunya hanya
orang buruk dar kampung,
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v
DALAM KEBIMBANGAN

Semalam-malaman ity Cornie tidak merasai tidur nyenyak. Setiap saat ia
bertanya dalam hatinya, ''Cintakah ia pada Hanafi?"" Tapi senantiasa
didengarnya pula sahutan, ""Oh! Anak Belanda dengan orang Melayu,
bagaimana boleh jadi!” Tapi seketika itu juga berbunyi pula suara,
"Orang Melayu boleh disamakan haknya dengan orang Eropah!™

Lalu diharapkan ke muka angan-angannya akan diri Hanafi, lahir dan
batin. Rupanya molek, kulitnya tidaklah hitam bagai Bumiputra ke-
banyakan. Hanafi sendiri benci pada bangsanya, Bumiputra. Pelajaran-
nya, tingkah lakunya, perasaannya, semua sudah menurui cara Barat.
Kalau ia tidak tinggal bersama ibunya yang sangal kampung tentang
tabiat dan perasaannya, tak akan adalah yang menyangka bahwa Hanafi
orang Melayu. Sebab bencinya pada bangsanya sendiri, sudah tentu ia
suka minta disamakan dengan bangsa Eropah. Pekerjaannya ialah yang
lazim dijabat oleh orang Belanda saja, istimewa pula kalau ia minta
disamakan dengan bangsa Eropah, tentu tak ada lagi batasnya pangkat
vang boleh dijabatnya. Tapi — tapi, meskipun demikian, Corrie boleh
memastikan, bahwa ia tidak dapat membalas percintaan Hanafi, sebab

.. ya, sebab ...7 Sebab ia “tidak’ cinta!

Hanafi dipandang sebagai seorang sahabat saja yvang dibawa bergaul
di waktu bertemu saja. Dari kecil ia sudah berkenalan, sudah sama-sama
bermain-main, meskipun Hanafi tiga tahun lebih wa dari dia. Dahulu
masa di sekolah rendah di Solok, ia memandang Hanafi seolah-olah
saudara tuanya; dan acap kali Hanal melindunginya, jika ada seseorang
anak laki-laki yang hendak menganiayanya. Wakiu ia datang ke Betawi,
masih mendapati Hanafi di kota itu, enam bulan sesudah itu baharulah
Hanafi pulang ke Sumatra Barat. Tapi dalam enam bulan itu, hanya dua
tiga kali ia berjumpa dengan kawan itu, sedang selama di asrama Salem-
ba, tidak pula berkirim-kirim surat dengan dia. Hanya tiap-tiap pakansi
mereka bertemu di Solok, sedang pergaulan tetap cara biasa, sebagai
kakak dengan adik. Secara orang bersaudara, banyak benar timbul per-
tikaian pikiran antara keduanya, dan tap-tiap bersahut-sahutan itu, ada
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jualah salah seorang yang marah. Jika yang seorang sudah bermuka
merah yang lain lalu mengalah, demikian saja dilakukan oleh mercka
berganti-ganti, hingga persahabatan antara keduanya bisa kekal.

Hanya Corrie sudah merasai menjadi gadis, setelah ia masuk sekolah
HBS; terutama di negeri kecil dijaganya benar namanya, supaya jangan
menjadi sebutan,

Oleh karena itu hanya sekali-sekali ia datang ke rumah Hanafi, begitu
juga tidak pernah seorang diri, melainkan membawa kawan juga. Dan
jika ia berjalan-jalan dengan Hanafi pun ia membawa salah seorang
kawan, Buat dirinya sendiri ia tidak terlalu peduli, tapi yang dijaganya
hanyalah perasaan orang. Hanafi dipandangnya scolah-olah saudara-
nva; jadi seharusnya ia tidak perlu berhati-hati benar, hanya Hanafi itu
memang orang Melayu; dan di dalam adat orang Melayu memang
banyak benar pantangan bagi anak gadis. Jika sekiranya di Betawi
Hanafi membawanya ke tempat permandian di pinggir laut dengan tidak
membawa kawan, akan tidaklah ia keberatan, karena — Hanafi dipan-
dangnva sebagai saudaranya benar.

Yang sudah-sudah, Hanafi pun berlaku sebagai seorang saudara pula
kepadanya, hanya di dalam pakansi sekali ini, dan terlebik pula sehari
tadi, perangainya sudah lain. Sudah menjadi kebiasaan bagi keduanya
berpegang-pegangan tangan, tidak ada gelinya, tapi waktu tadi siang
Hanafi meraba lalu mencium tangan Corrie, bukan saja Corrie terkejut
karena kedatangan Tuan dan Nyonya Brom, melainkan sebenar-
benarnya ia terkejut sebab dicium tangannya itu. Dan itu pun sudah luar
biasa, karena amtara kakak dengan adik tak usahlah terkejut fasal
bercium-ciuman tangan itu. Tapi Corrie sudah terperanjal, segala darah
sudah naik ke kepalanya, dan jantungnya berdebar-debar.

Itulah suatu tanda baginya, bahwa dari pihak sifat-sifat F "bersaudara’
itu sudah berubah. Hati berahinya sebagai gadis sudah timbul pada saat
itu, Dan mulai dari itu yakiniah ia akan bahaya percampuran laki-laki
dengan perempuan. Dahulu disangkanya bahwa seorang gadis akan bisa
bercampur gaul dengan bujang sebagai saudara sejati; bebas daripada
perasaan lain yang tidak layak bagi orang bersaudara. Persahabatan
yang suci antara gadis dengan bujang disangkanya boleh berlaku dengan
sesuci-sucinya. Jika ia bergaul dengan bujang-bujang, maka disangka-
nya adalah ia bergaul dengan sahabat, yang tidak memandang dia
sebagai '"perempuannya’, melainkan sebagai sahabat saja, serupa
dengan kepada sahabat laki-laki. [tulah sebabnya maka Corrie sudah
mentertawakan sekalian bujang, vang segera saja menulis surat
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“lamaran™, menyatakan cinta yang tidak berhingga kepadanya, setelah
bertemu dua tiga kali di tempat keramaian. Laku serupa it jauh
daripada menimbulkan birahi si gadis ity melainkan menimbulkan ben-
cmya, hingga inginlah & hendak mempermain-mainkan orang yany
serupa itu.

Dalam persangkaan Corrie, pergaulannya dengan Hanafi selama ind
hanya dibangunkan di atas rasa persahabatan dan persaudaraan saja.
Memang sayanglah ia pada Hanafi, tapi sebagai sayang kepada saudara,

Tapi nyatalah bahwa perasaan dari kedua belah pihak sudah berubah.
Hanafi sudah cinta padanya, bukan lagi sebagai kepada adiknya, me-
lainkan sebagai kepada seorang perempuan yvang dikehendakinya buat

memjadi istrinya. Perasaan Corrie terhadap kepadanya sudah berubah
pula, tapi cintakah ia pada Hanafi? ltulah suatu pertanyaan besar, yang
sedang membimbangkan hatinys, yang mengganggu kesenangannya
sampai ke tempat tidurnya. Senantiasa wajah Hanafi sudah terbayang-
bayang dalam pandangannya, meskipun ia memicingkan mata.
Meskipun perangai Hanafi sudah ke belanda-belandaan, tapi adalah
juga sifat ketimuran yang belum hilang sama sekali padanya, yaitu malu-
malu sopan orang Timur masih ada di kampungnya; dan sifat inilah
yang menarik hati si gadis itu,

Sejurus lamanya termenunglah Corrie. Maka dihitungnya pada buah
baju kimononya, seolah-olah meramal-ramali, ""Cinta — tidak — cinta
— tidak — cinta!" Stop, lima bilangan buah kimono, kesudahannya
jatuh pada *'cima’",

"Oh," kawa Corrie, "tentu saja disudahi ‘cinta’ , karena buah
kimono ity memang lima. Sekiranya kumulai dengan ‘“tidak’ , tentu
"tidak" pula kesudahanriya."

"Tokek!"

""Ha!"" kata Corrie pula dalam hatinya. ""Tokek itu jarang bohong
nya, Mari kita lihat ... tidak — "tokek!’ cinta — ‘tokek!" — tidak
‘tokek!" cinta — "tokek!" tidak — "tokek!" cinta.

"Oh! Tokek celaka, biasanya berbunyi lima kali, sekarang enam!
Pendeknya aku tak cinta pada si Hanafi si gila — bah! Orang Melayu!"

Corric mencoba menghilangkan segala kenang-kenangan yang ber-
hubungan dengan Hanafi. Kepalanya sudah berasa berat, telinga
mendesing-desing.

Sejurus lamanya terlayanglah ia, lalu tertidur. Seketika wajah Hanafi
sudah nampak pula di mukanya, sambil senyum simpul dengan sapanya.
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Corrie sudah digangeu oleh mimpi yang bukan-bukan. Rasanya Hanafi
meninggalkan dia, pergi mengembara ke negen jauh. Maka pada saal
perceraian, menjerittah Corrie sekuai-kuatnya menyery nama Hanall
kekaahnye ...

“Corrie Corrie!™ kata suara ayahnya di muka pintu kamarnya.
"Engkau bermimpi. Sadarlah!'

Bukan buatan sungut Corrie, demi ia sadar dan mengingat akan mim-
pinya. Oh, ia Corrie du Bussee, akan menjeril bila bercerai dengan
Hanafi? Orang Melayu! Oh, oh, apakah sangka ayahnya, kalau men.
dengar seruan Hanafi itu?

Seketika itu timbullah gundah-pulananya yang (dak terkira-kira,
mengingatkan keadaan Hanafi. la menyalahkan orang itu, karena sudah
membimbangkan pikirannyva, Dipandangnya sebagal saudara benar dan
kecilnya. Dipercayakannya dirinya kepada "'saudara’ itu. Sekarang
inilah jadinya, Tidak patut Hanafi mengeoyangkan hatinya sampai
serupa itu, merusakkan kesenangannya sama sckal!

Jika ia esok datang ke rumah Hanafi, antara scorang dengan seorang,
hendak dinvatakannya kemasygulan hatinya tentang itu. la hendak ber-
kata kepada Hanafi, tidak patutlah Hanafi merusakkan kepercayaan
Corrie yang diberikan selama ini kepadanya, tidak layak memperguna-
kan kelemahan anak gadis buat mencapai maksudnya,

Tapi — di balik-balik pula dipikirkan — kalau Corrie sendiri tidak cin-
ta kepadanya apakah yang buat disusahkan? Kalau ia memang tidak an-
ta, dengan sepatah kala ia dapat mencegah segala gangguan ilu; dan
amanlah pula dalam hatinya. Ya — memang sesungguhnya ia ""tidak"
cinta pada Hanafi;, dan hal itu hendak diceritakannya esok petang
dengan selesai, dengan pendek. Supaya Hanali mengetahui benar-benar,
bahwa ia tidak usah mengharap-harap lagi. Tapi — kasihan, kalau
diceritakan pula sekalian itu; alangkah sedih hati Hanafi! Tali per-
saudaraan yang sekian teguhnya, ditimbulkan dan jaman masih kanak-
kanak, tentu akan putus.

Dalam memikirkan yang serupa itu, ia sudah bangkit dari berbaring,
lalu membukakan pintu kamarnya,

"Oh, Pa," demikian ia berkata kepada ayahnya, yang masuk ke
dalam kamarnya. ""Tadi Corrie sangat riang di tempat bermain tenmnis.
Hanafi sudah mempertakut-takuti dengan keluang, yang banyak bergan-
tung di pohon ketapang di tempat ity; dan jatuh seckor karena ditembak
oleh seorang anak dengan senapan angin. Keriuhan yang tadi siang, sam-
pai terbawa ke dalam mimpi!™
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Tuan du Bussee meliliat dengan bimbang pada air muka anaknya yang
merah-merah padam iy,

"Fngkau sangat gembira, €orrie! Rupanya seluruh urat sarafmu
sedang tergovang. Minumlah satu 1ablet bromural. Marilah papa am-
bilkan."

Sejurus lamanya Tuan du Bussee meninggalkan anaknya, lalu datang
kembali membawa sebuah botol kecil di tangannya.

Setelah dikeluarkannya sebuah tablet, maka dituangkannya air dingin
dari karaf ke dalam gelas yang ada di meja toilet, lalu diberikannya air
dan tablet itu kepada anaknya. :

"Telanlah ini, Anakku! Segera juga darahmu akan surut, tidurmu
akan nyenyvak. Selamat malam!"*

Dengan cepat Corrie menurul ayahnya, lalu berbaring tidur kembali,
Pukul empat sudah berbunyi. Tidak lama antaranya tidur nyenyakiah ia,

Hanafi pun tak hilang-hilang juga dari kenang kenangannya. Di
dalam tidur nyenyak itu, bermimpilah ia, bahwa ia sudah meramal-
ramal pula dari stnip kelambu, yang ada pada umpukan kakinya, Strip
itu antara dua puluh sentimeter renggangnya, jadi banyak sckali
bilangannya. Rasanya ia sudah mulai menghitung dari '"tidak™, karena
ia sesungguhnya tidak cinta. Tidak — cinta — tidak — cinta — tidak ...
akhirnya jatuh kepada "'cinta” juga!

Sangal masygul hatinya, sctelah ia sadar dari tidurnya, melihat
matahari sudah tinggi dan teringatlah 1a akan mimpinya itu.

""Oh, mimpi itu bohong!"" katanya, <ambil memperbaiki kain selimut-
nya, seolah-olah hendak menyambung tidur, meskipun pukul tujuh
sudah lama terdengar berbunyi.

Maka memandanglah ia ke kelambu yang ada pada tumpuan kakinya.
Banyak benar strip-strip itu, lebih dari tiga puluh. Mari dicoba-coba,
buai penghabisan. Hanafi dimulai dengan ‘“tidak’ , setuju dengan kea-
daan yang sebenarnya.

"Tidak — cinta — tidak — cinta ..."'

Tiga puluh kali berganti-ganti antara ‘tidak’ dengan ‘cinta’,
kebetulan pada strip yang merapat benar pada tiang tempat tidur,
berhenti pulalah bilangan itu dengan “"cinta” .

""Barangkali aku kena guna-guna!"’ kata Corrie, sambil merentak
bangkit dari tidurnya. "Aku sesungguhnya tidak cinta pada orang it!
Tidak, tidak, tidak! Meramal-ramal itu permainan kanak-kanak, takhyu.
orang Melayu, sepuluh kali hendak dikatakan cinta, sore hendak kuper-
lihatkan benar-benar, apa yang kukandung dalam hatiku kepada orang
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itu. Memang sayang sekali, bila perbuatanku akan memutuskan tali per-
sahabatan dan persaudaraan yang kukuh itu, tapi apa boleh buat. Oh,
oh, sungguhkah tak boleh jadi, pergaulan laki-taki dengan perempuan
suct daripada perasaan yang bukan-bukan itu?"

Yang sangat dimasygulkan pada Hanafi ialah, karena ialah laki-laki
yang pertama kali dapat menimbulkan gelombang yang sehebat itu di
dalam kalbunya, sehingge urat-urat sarafnya sudah tergoncang, tidur
tak lelap, sedang makan pun sudah tak enak.

Tapi sementara itu gusar pulalah ia pada dirinya sendiri, karena wakiu
menjelang pukul lima itu berasa amat panjang olehnya, hingga ia
hampir-hampir tak sabar menantikan hari petang.

"Tentulah aku ingin buru-buru hendak menyatakan perasaanku ke-
padanya, buat menyurutkan hatinya jangan sampai berharap-harap,”
demikian Cornie sudah memberi kelerangan atas halnya tidak sabar
menanti hari petang 1tu, ""Lebih dari itu tidak, Mustahil aku resah
menantikan wakiu, sekedar buat berpandangan dengan dia saja!
Mustahil!**

Dan sehari-harian itu sudah pula ia melakukan suatuy buatan, yang
tidak pula dapat diterangkannya apa schabnya maka ia berbuat demi-
kian. Peti tempat menaruh ‘surat-surat lamaran dari yang gila-gila di
Betawi' , sudah dikeluarkannya dari taruhan, lalu dibawanya sckalian
surat-surat itu ke dapur dan dibakarnya. Sambil tersenyum, berkatalah
ia dalam hatinya, ""Nah! Mudah-mudahan malam ini mereka akan men-
dapat ilham, ke mana jalannya sural-surat mereka itu. Supaya jangan
membuang-buang perangko jugal"™
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DALAM GELOMBANG PERASAAN

Dari pukul empat Corrie sudah berhias dan memakai di muka cermin
besar. Mula-mula dipakainya baju biru laut, yaitu warna yang sangal
disukainya. Setelah dipandangnya nyata-nyata, (eringatiah olehnya
bahwa warna yang disukai oleh Hanafi ialah lila. Seketika itu juga baju
itu digantinya dengan yang berwarna lila. Tapi amat terkejutnya ia
melihat mukanya yang pucat di muka cermin. Sebab hampir 1ak tidur,
mukanya itu kekurangan darah, sedang warna lila itu pun sangal
menambah pucatnya. Seketika itu teringat olehnya bahwa ia sekali-kali
ndak perlu memilih warna pakaian yang disukar oleh Hanafi, karena
hatinya bukanlah tidak terikat pada orang itu?

Lama benar ia memilih-milih, akhirnya disarungkannyalah baju yang
berwarna merah tua. Dengan lersenyum ia berkala sendirinya, "' Jangan
pula disangkanya bahwa warna ini membeni arli ‘percintaan yang
sangat’ , udak, Tuan! Sebab hanyae wama inilah yang sejalan dengan
kulitku han ini, itulah saja sebabnya maka kupakai! "

Han baru setengah lima,

"'Oh, ariojiku tentu mati,”’ katanya dalam hatinva, sambil melekat-
kan arloji tangan pada tangan kirinya. ""Heran, ia jalan. Tapi mustahil
baru setengah lima.*

Seketika itu Corrie sudah keluar dari kamarnya, lalu melihat pada jam
yang ada di beranda belakang.

"Betul, baru setengah lima! Bagai tak hendak petang-petangnya han
sehari ini. Janjiku hendak datang pukul lima, kalau begini hari aku
sudah datang, nanti ia menyangka bahwa aku ingin sekali berjumpa
dengan dia."

Sebagai orang yang tidak kuat menahan sabar, Corrie sudah berjalan
berkeliling-keliling sepenuh rumah. Pigura-pigura di dinding, kulit-kulit
musang atau harimau buluh, perkakas pengukur panas, senjata-senjala
kuno yang menghiasi dinding, semua sudah menarik hatinya, dan ditilik
satu-saly, seolah-olah baharu sekali itu dilihainya. Puas pula melihat-
lihat berjalanlah ia sepenuh rumah, dari belakang terus ke muka, masuk
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pula ke kamar kantor ayahnya, membaca nama-nama buku yang berja-
jar di lemari kaca, masuk kamar tidurnya, buat berdiri di muka kaca,
akan memeriksa apakah pakaiannya, rambutnya, perhiasannya selesai.
Sambil melihat arlojinya, keluar pulalah ia. Batu-batu ubin yang
menutup gang dari beranda muka sampai ke beranda belakang, sudah
pula menarik hatinya. Sambil memijak batu pertama dari luar, dengan
tidak disengajanya, sudah menghitung pulalah ia. Maksudnya hendak
menyampaikan kepada batu penghabisan di dalam gang itu, yang ber-
watas dengan beranda belakang. Baik sekarang dimulai dengan "*cinta®,
schab itulah yang hendak diramalkan.

""Cinta — tidak — cinia — tidak — cinia — tidak — tidak — ...""

Sepanjang gang itu Corrie berinjak membilang ubin, Jalannya per-
lahan-lahan, karena ia takut salah. Sampai ke ujung, kaki itu sudah
memijak ubin, sedang bilangan pun sampai pada "'cinta'"}

"(0h — semua menyaiakan cinta — tidak! Tidak! Aku tidak mau lagi
menghitung-hitung cara kanak-kanak. — Pukul lima kurang seperempal
— jika aku berjalan perizhan-lahan, tentu pukul lima betul aku tiba di
sana.'

""Pal" katanya, sambil berseru-seru di dalam kebun, mencari ayahnya
yang sedang ""'makan-makan angin'’'.

Di sudul kebun bertemulah ia dengan ayahnya.

"Pa! Corrie berangkat, Pa!"’

""Dag Corrie, bersuka-sukalah anakku!™

""Terima kasih, Pa, daag!"' g

Maka bersicepatiah 1a ke luar halaman, menuju ke jalan besar. Corrie
tidak berasa, bahwa ia pada waktu itu sudah berjalan cepat, lebih cepat
dan biasa,

Hanafi sedang memperbaiki susunan bunga di dalam jambangan kris-
tal, yang terletak di meja muka. Demi dilihatnya Corrie datang
tergopoh-gopoh, setengah meloncatlah ia turun janjang, lalu me-
nyongsong sampai ke tengah halaman,

"Oh Corrie! Itu namanya lebih dan menepati janji! Pukul lima
kurang sepuluh menit!™

"Oh, dag Hanafi!"' kata Corrie dengan sesak napasnya, sambil ke-
malu-maluan. ""Jadi benarlah arlojiku! Rasa hatku tadi mat sebentar
— hm, jam di rumah tidak pula dapai dipercaya benar, sebenarnya —
aku sudah kuatir datang terlambat.'”

"Tidak, Corrie, sudah pasti keuntungan bagiku yang sepuluh menit
itu, Sepuluh menit bukan sedikit. Jika engkau datang setengah lima, ten-
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tu engkau sudah mendapati aku duduk di sini. Marilah duduk, kasihan,
lepaskan lelahmu dahulu.'”

Sambil berkata-kata demikian, Hanafli sudah membimbing tangan
Corrie, lalu membawanya ke kursi rolan yang menghadapi jambangan
kembang itu. Waktu Corrie hendak duduk, Hanafi mengetam jari Cor-
rie sesaal lamanya dalam genggamannya, sambil menentang sejurus ke
mata Corrie. Cara menentang yang demikian, sudahlah dapat diartikan
dan tak usah dijelaskan lagi dengan buah tutur, apa yang menjadi kata
hati bagi Hanafi pada saat itu, Corrie menundukkan mata, muka,
sampai-sampal kedua belah telinganya sudah berwarna merah jambu,
seluruh tubuhnya berasa gemetar, Jika Hanafi tidak begitu jauh tegak
berdiri dari Corrie niscaya akan terdengarlah olehnya detak jantung
Corrie yang berdebar-debar. Hal itu hanya kelihatan saja olehnya, yaitu
dari turun-naiknya dada Corrie, sebagai orang kesesakan napas.

Sejurus lamanya pemandangan Corrie sudah menjadi gelap. Jarinya
yang tertekan dalam jari Hanafi itu, berasa dijalani setrum listrik yang
lemah-lembut, seolah-olah menaklukkan anggola manusia ke bawah
kekuasaan nafsu. Dengan tidak disengajanya terkatup pulalah jarinya
mengetam jari Hanafi,

Tapi keadaan sebagai itu hanya sejurus saja menguasai Corrie,

Seketika itu perkataan "aku tak cinta padanya” sudah pula melibat
otaknya.

“"Hanafi, duduklah!"' katanya, sambil memandang kepada tuan
rumah dengan laku sebagai orang yang sedang membangunkan parit
dalam, buat pembatasi antara kedua belah pihak.

Sebagai ditumpangi air dingin sepasu besar, demikianlah perihal
Hanafl, waktu ia melepaskan tangan Corrie, dan duduk di atas kursi
yang berseberang-seberangan dengan kursi Corrie.

"0, merpati!" kata Hanafi sambil mengeluh,

""Hai Hanafi,"" kata Corrie, seolah-olah tidak diketahuinya keluh
Hanafi yang demikian. ""Apakah kisah kabar penting yang hendak kau-
ceritakan hari ini?"

Hanafi tidak menyahut dengan seketika, melainkan ia memandang
dengan sedih hali sesaat lamanya kepada Corrie lalu membuang mata ke
jalan besar,

Corrie menjadi resah. Sekali dua kali ia berputar duduk di atas kur-
sinya. Sebab Hanafi masih berdiam diri, berkata pulatah ia, ""Engkau
berlaku luar biasa, Hanafi!"*

Budi Corrie pada ketika itu amat membawa bimbang kepada Hanafi.
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Jelaslah kepadanya bahwa burung merpati itu sedang bersiap pula hen-
dak terbang, demi dilihatnya bahwa ia hendak diraba.

*'Sangkaku engkau sudah atau setidak-tidaknya sudah anif, apa yang
hendak kukatakan, Corrie!"

" Aku bukan ahl nujum,” sahut Corrie, sedang air mukanya semakin
keruh. "'Ceritakan sajalah kabar yang penting itu, supava aku boleh
mendengarkannya!"'

Selagi berkata demikian, Corrie bersenang hati, karena ia sudah
berkuasa menahan nafsunya. Tadi hampirlah ia kehilangan kebenaran.
Sedikit lagi ia hendak menjerumus masuk ke jurang yang dalam; mati
terbenam di lautan asyik, tapi dengan segala kekuatan ia pun telah dapat
memerangi nafsu itu, lalu menjalankan pikiran yang sehat. la tidak hen-
dak dan tidak boleh menjadi istri orang Melayu, karena ia orang
Eropah!

Hanafi masih termenung juga, seolah-olah sedang menghitung ukir-
ukiran yang ada pada tikar permadani di bawah meja. Akhirnya ber-
katalah ia, '*Sukakah engkau minum teh, Corrie?"

"Ya — suka sekali!""

Hanafi berasa girang, sebab ia dapat berdiri dan lalu dari tempat itu
buat sementara waktu, karena pada wakiu itu rasa sempitlah alam
baginya, berhampiran dengan Corrie.

Setelah masuk sebentar ke dalam, keluar pulalah ia, diiringkan oleh
seorang jongos yang menating baki teh, Corrie melihatkan saja bagai-
mana Hanafi mengisi kedun cangkir dengan teh dan mengacau-
ngacaukan gulanya. Setelah ia menyerahkan cangkir kepada Corrie, dan
Corrie meminta terima kasih, maka masuklah Hanafi ke dalam kamar
kantornya, lalu kembali dengan sebuah album tipis yang berisi gambar-
gambar,

"Imlah gambar-gambar yang kuperbuat dalam perjalanan dari Solok
ke Padang melalui Sitinjaulaut,” demikian katanva setengah mengeluh.

Setelah Corrie membawa cangkir tehnya beberapa kali ke bibirnya,
maka dibalik-baliknyalah album itu dan dilihat-lihatnya gambar yang
dilekat-lekatkan di dalam. Tapi sementara itu tangannya gemetar,
sedang melihat gambar ity pun ia tidak bersungguh-sungguh.

Hanafi bertanya apakah ia boleh mengisi cangkir Corrie sekali lagi,
maka berkatalah Corrie, "Terima kasih, Hanafi — oh, indah benar

pemandangan di jalan ke Padang, tapi — ch, apakah maksudmu memin-
ta aku datang hari ini?"*

""Oh, Corrie'" sahut Hanafi. ' Pakansimu unggal seminggu lagi. Di



hari bermain tenmnis tidak puas rasanya di hatiku bersenda gurau dengan
engkau, itulah sebabnya kuminta engkan datang.**

"Ah, ya," sahut Corrie, ""ada wakiu datang, ada waktu pergi. Bagiku
sendin, ah ya, jika tidak karena papa, sudah lamalah aku jemu di negeri
yang seluas tapak tangan ini. Sudah lama aku merindukan Kebon
Binatang dan Deca Park dan Mieuw Zandvoort dan Stafmuziek dan
semua kawan-kawan, yang tentu sedang kehilangan Corrie dalam bebe-
rapa pekan ini! Aku tidak mengerti, bagaimanakah orang betah tingeal
berlama-lama di negeri yang serupa Solok ini. Bah!"

"Engkau tahu bahwa aku pun tak senang tinggal di sini, Corrie! Tapi
apa boleh buat, ibuku pekerjaanku! Hal ini semua mengikat diriku di
sini. 1) dalam beberapa pekan ini, sudahlah Solok menjadi surga dunia
bagiku, tapi buat nanti, ia pun akan menjadi sunyi pula.”

Corrie memandang ke dalam kantor, di situ ada terdiri sebuah lemar
buku, seolah-olah tidak didengarnya ujud kata Hanafi yang peng-
habisan itu.

"*Sekalian buku bawaanku dari Betawi sudah tamat dibaca. Dalam
lemari papa hanya ada Niewe Architecruur, Betonconsiructie, Water-
bowkunde dan semacam-macam itu saja. Brr! Tak adalah padamu
buku-buku yang boleh dibaca, buat perintang-rintang dan peringkasan
waktu, Hanafi?™

**Banyak, Corrie, marilah kita pilih dalam lemari."

Corrie memilih dua jilid yang disukainya, lalu Hanafi mengeluarkar
pula sejilid syair karangan Shakespeare.

"0, itu jupa!"” kata Corrie sambil mengembanpkan buku itu, Di tem-
pat syair Romeo en Julia terletaklah sebuah bunga anvelir merah tua,
yang sudah pecak terdapat dan sudah kering,

"Hm! Apakah ini, Hanafi?"

*Ingatkah engkau, Corrie? Pada suatu hari adalah engkau memaksa;
bunga ini pada baju tennismu. Entah kauketahui jatuhnya bunga ini en-
tah pun hdak, waktu kita berjalan bersama-sama ke tempat bermain, itu
pun aku tak dapat meyakinkan. Tapi yang kuketahui ialah, bahwa ity
sudah kupungut, dan hendak kutaruh seumur hidupku.

Sckonyong-konyong darah Corrie sudah naik pula pada mukanya
yang seketika itu sudah berwarna merah jambu pula.

Tangannya yang meraba dan mengangkal bunga itu sudah gemetar
pula. Darahnya sudah gempar seluruh tubuh, sampai kepada urat-urat
kecil. Dan termenunglah ta memandang kepada bunga yang sudah ke
ring ity
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Hanali memperhatikan benar keadaan Corrie yang demikian itu.
Maka tak kuatlah ia menahan hatinya lagi, dan tidak disengaja-sengaja,
sekonyong-konyong kedua belah 1angannya sudah memeluk pinggang
Corrie, dan sambil menckan dada gadis itu ke dadanya, diciumnyalah
Corrie berkali-kali pada bibirnya, matanya, pada keningnya dan
pipinya.

Corrie sudah serupa tidak sadarkan diri lagi. Seluruh badannya berasa
dijalan setrum hstrik, tubuhnya bagai mengapung diayun-ayunkan dan
dengan menutup matanya tidaklah ia membantah sedikit jua akan per-
buatan Hanali itu. Secara itu, baharulah di hari itu dirasainya.

Apabila Hanafi mencium bibirnya, membalaslah 1a dengan tidak
sergaja.

Entah berapa lamanya kedua anak muda itu berlaku demikian, tiada-
lah mereka tahu. Seolah-olah lupalah mereka akan hal ihwal yang ada di
sekelilingnya.

""Pos!"" kata suara keras dan luar.

Sebagai ditembak petir halilintar, demikianlah terkejutnya kedua
pemuda yang sedang berkasih-kasihan i,

Hanafi melepaskan kedua tangannya vang memeluk pinggang Corrie,
sedang Corrie pun meloncat ke beranda muka, sambil berkata dengan
tergopoh-gopoh, "0, aku mesti pulang. Hari ini ada pos Betawi, Tentu
banyak surat kawan-kawan!"'

"Corrie,” kata Hanafli dengan sesak napasnya. *"Nantilah dahulu.
Belum ada seperempat jam kau di sini. Ah, Corrie! Sesaat lamanya pera-
saanku laksana di dalam surga!®™

""Hai, Pos! Adakah surat bual aku?"

""Banyak, Non!""

"'"Tabik, Hanafi, kawan-kawan dari Betawi menanti di rumah, Oh,
anak-anak itu melupikan Corrig!"

Dan dengan tidak berjabat tangan lagi Corrie pun sudah melompat
turun, lalu berlari pulang ke rumahnya. Sepanjang jalan ia mengeluh,
""Kalah juga kiranya otak oleh jantung! Tap inilah buat penghabisan.
Hingga ini ke atas pikiran yang sehal saja yang harus bertaku. Corrie du
Bussee tidak membuang diri!"”

Hanafi melihatkan Corne dari beranda muka. Meskipun ia diting-
galkan dengan laku serupa itu, tapi hatinya pun tidaklah bimbang lagi.
Corrie membalas percintaannya! Tapi maklumlah, anak gadis! Ia
berasa, bahwa burung merpati itu telah tergenggam dalam tangannya,
dan tiada lagi hendak dilepas-lepaskannya.
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Maka kembalilah ia ke meja tulis, tempat buku syairnya masih ter-
kembang, lalu ia mencium bunga anyelir itu berkali-kali.

Ketiga jilid buku yang hendak dipinjam oleh Corrie, masih terletak di
atas meja. Buku-buku itu disisihkannya, jika esok petang, Corrie tidak
datang mengambilnya, ia sendiri hendak berkunjung ke rumah Tuan du
Bussee buat mengantarkannya kepada Corrie.
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Vi
TERBANG MEMBUBUNG KE LANGIT HIJAU

Sesampainya di rumah Corne mendapair beberapa helai surat dan
Kawan-kawannya. DM antaranya ada pula dua helai "surat lamaran".

"Sampai ke hulu-hulu tanah Sumatera diturut-turutkan juga oleh
beliau-beliau yang minta mati itu,” demikian kata Corrie dengan
senyum. ""Siapa pula kandidat mati sekarang?”

Maka yang lebih dahulu dibuka ialah surat vang tidak dikenal wlisan-
nya yang disangkanya ’'surat lamaran' imi. Tidak salah. Surat itu
dimulai dengan **Nona yang cantik™. Diteruskan tiga baris membacanya
— benar, tidak salah lagi, cuma orang ini belum bermaksod hendak pin-
dah ke negeri yang kekal. "Alfred Holstein' tanda tangannya. O, ya,
tuan muda yang bekerja di KPM yang berambui keriting, sekah dua kah
aku sudah bertutur dengan dia di dalam trem. Hm! Bagian tungku!
Surat kedua yang tidak dikenalnya, bertanda tangan George Jansen,
serupa ilu pula maksudnya — ah, ah, sayang buang perangko saja. Dan
surat yang kedua itu pun buat umpan tungku juga. Apakah perlunya
menaruh surat-surat yang serupa itu? Tapi Corrie bermaksud hendak
membalas surat-surat itu, hendak diterangkannya, bahwa ia sekali-kali
tidak bermaksud hendak bersuami, karena hidup bersuami-istri itu
tiadalah menank hatinya.

Bahwa sesungguhnya Corrie sudah berasa geli akan bersinggung
dengan laki-laki. Boleh jadi ia akan hidup dengan tidak bersuami
seumur hidupnya. Badannya masih merasa geli karena dipeluk dan
dicium oleh Hanafi, dan tetaplah pada hatinya, bahwa ia tidak akan
suka diperbuat serupa itu lagi oleh laki-laki lain — luar dan Hanafi.
Memang ia tidak cinta pada Hanafi, dan ia bermaksud hendak memu-
tuskan segala tali pergaulan, tapi jika id"merasa jijik akan diraba oleh
laki-laki lain nant, adalah perasaan serupa ity terkecuali bagi Hanafi.
Corrie sendiri tidak mengerti apa sebabnya demikian, karena kepada
Hanafi pun ia tidak cinta, Hanya diupahnya saja hatinva dengan
pengakuan, bahwa Hanafi ialah sahabat dari kecilnya, seorang kawan
vang sudah dipandangnya sebagal saudara.
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Surat-surat yang lain adalah kawan-kawannya di asrama, yang sama-
sama pulang pakansi dengan dia ke rumah orang tuanya masing-masing.

Petang sudah berjawat dengan senja. Schabis makan, Corrie sudah
permisi pada ayahnya buat masuk kamar, karena kepalanya berasa pe-
ning. Sesungguhnya tiadalah ia berdusta apabila ia berkata sakit kepala,
karena sebenarnyalah kepalanya bagai dipalu.

Entah panas hatinya pada Hanafi atas perbuatannya, entah ia kasihan
pada sahabat yang karib itu, Corrie sendiri tidak tahu, hanya yang sudah
diketahuinya bahwa ia mesti putus dengan Hanafi.

Dengan cepat dibukanya pakaian, lalu dilepaskannya rambutnya.
Biasanya Corrie bersisir dan berbedak juga, bila ia hendak tidur, tapi
sekali ini ia mengempaskan ke tempat tidur, dengan tidak berbedak dan
tidak menyisir rambut.

Tak dapal ia menerangkan lagi, apa perasaannya ketika dipeluk dan
dicium Hanafi itu. Memuji pulalah ia akan kedalangan tukang pos,
karena kalau sekiranya orang itu tidak datang, emah apalah yang akan
terjadi atas dirinya. Karena ia tahu, bahwa pada saat itu ia tidak berdaya
sedikit jua untuk menolak sebarang kehendak Hanafi!

Dalam berbaying itu hebatlah peramukan pikiran dengan perasaan
Corrie berasalah sekarang, cimia Hanafi tidak dapat ditolaknya, selama
ia berhampiran dengan laki-laki itu. Pandang Hanafi, suaranya, tingkah
lakunya, jika ia sedang menyatakan cintanya, semuanya sungguh mem-
bawa hanyut kepada Corrie. Itu tak disangkal lagi. Tapi Corrie "tidak '
suka’ akan menjadi istrinya, karena "tidak boleh’!

Segala tingkah laku Hanafi sudah menggelapkan pikiran serta menim-
bulkan nafsu berahinya. Ituloh perasoan hati yeng menindih segola
pikiran sehat!

Tapi jika ia sudah jauh dari Hanafi, dimenungkan awal dan akhir,
diujinya antara salah dengan benar, maka tersural segala nasihat
ayahnya dalam kalbunya. Pendeknya yakinlah ia, bahwa secara per-
gaulan hidup dan perasaan sesama manusia sekarang, akan lebih me-
laratnya kawin campuran itu, daripada manfaatnya. i similah pikiran
sehat beroleh kemenangan.

Guna-guna? Oh, mustahill Corrie tidak percaya serambut jua pada
guna-guna. Hanya diketahuinya ‘kelemahan’ hatinya, bila berdekat
jua dengan Hanafi. Oleh karena itu tetaplah ia hendak menjauhi orang
itu, sekarang jua. Sehari melalaikan berarti menambah bahaya baginya
akan terjerumus ke dalam jurang; akan 'tersesat’ atau 'membuang
diri' . Maka dengan segera bangkitlah ia dari berbaring, lalu men-
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dapatkan meja kecil yang ada dalam kamar; di situ selamanya adalah
tersedia kalam dan tinta. Dengan hati yang tetap ditulisnya sehelai surat
kepada Hanafi. Maksudnya hendak menulis dengan pendek, tapi dengan
tidak sengaja, kalam ito sudah menan ke tempat yang bukan-bukan,
sudah menyatakan kesedihan hati vang tidak berhingga, dan sudah pula
memberi harapan buat di masa yang akan datang! Pendeknya surat itu
bukanlah maksud "memutuskan jalan, tapi meminta tempo'! Sehela
kartu pos sudah penuh, surat itu belum juga tamat lagi! Corrie meletak-
kan kalamnya, lalu membaca dar awalnya — "Ah,” katanya, "'surai
serupa ini lambah mengingatkan diriku pada orang itu!"® Lalu dikoyak-
koyakkan surat itu, dan diambilnya pula schelai kertas yang baru. Maka
menulisiah 1a sebagai berikut:

Sahabatku Hanafi,

Seorang kawanku pads masa ini ada di Bukittinggi, dan ia
ingin berjumpa dengan aku. Boleh jadi kami dari sana akan be-
rangkal ke Padang atau ke Lubuksikaping, itu belum tentu,
karena nona sahabatku itu mempunyai keluarga di kedua tempat
itu, sedang ia bermaksud hendak membawaku melihat negeri-
negeri lnin. Bila rasanya aku akan kembali ke Solok, belumlah
dapalt ditentukan.

Kalau engkau menerima surat ini, tentulah aku sudah di kerela

api.

Banyak tahik,
C. du Busee

Sengaja Corrie mengarang sural serupa itu, supaya Hanafi jangan
menulis surat kepadanya.

Setelah siap surat itu dengan perangkonya, maka dikeluarkannyalah
sebuah koper kecil dari dalam lemari, lalu diisikannnya segala pakaian
dan perkakas berhias sekira-kiranya cukup buat seminggu di jalan. Lalu
tidurlah ia.

Pada keesokan harinya, di meja makan, Corne berkata kepada
ayahnya bahwa ia hendak mengunjungi sahabainya, anak Assiten Resi-
den Bukittinggi, dengan tidak ditentukan berapa hari lamanya 1a di sana.
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" Pakansimu tinggal seminggu lagi, Corrie,” kata ayahnya mengeluh.

*Kalau lebih dari dua hari Corrie di sana, papa mesti datang, kita
boleh tinggal di rumah makan, Pa."

Tuan du Bussee tidak bisa membantah kehendak anaknya yang sangal
Z:snyangjnyl itu, lala berdiam diri.

Sepulangnya Hanafi pada keesokan harinya dan kantor, maka di-
dapatinya surat dari Corrie. Mula-mula ia menaruh bimbang kalau-
kalau Corrie sudah menyesal atas perbuatannya yang sudah terjadi lalu
meninggalkan Solok, supaya jangan berjumpa lagi dengan dia. [stimewa
pula persangkaan itu tambah tersurat dalam kalbunya, demi diperhati-
kannya bunyi surat yang amat sederhana itu, dan tidak sepatah jua pun
mengandung tutur di dalam batin, yang menandakan ada perhubungan
karib antara keduanya. Tanda tangan C. du Bussee itu pun sudah
memberi alamat yang sebesar-besarnya.

Tapi secara galibnya bagi anak-anak muda yang sedang asyik berahi,
persangkaan buruk yang lekas datangnya itu, dengan cepat pula boleh
dibendar dan dihilirkan sampai kepada baiknya pula. Corrie masih
kanak-kanak, baru berumur sembilan belas tahun. Sudah tentu kejadian
petang kemarin amat luar biasa baginya, hingga mengejutkan si gadis
itu, Ibaral burung merpati yang sudah mulai makan dari tangan
pengasuhnya, sekonyong-konyong merasai tangan yang berisi makanan
itu sudah meraba hendak menggonggongnya; — sejinak-ymak burung,
sesayang-soyangnya pada pengasuh, tetapl perbuatan secara itu lentu
akan mengejutkan dia jua.

Corrie tentu kembali ke Solok, dan Hanafi nanti akan meminangnya
pada syshnya.

Serambut pun tak ada dalam sangka Hanafi bahwa burung merpati itu
sudah terbang membubung dan hendak lenyap ke langit hijau ....

Seminggu sudah terlampau, sesudah Hanafi menerima surat Corrie.
Hatinya pun semakin bimbang, bukan saja karena merindukan kekasih-
nya, tapi pakansi Corrie sudah habis, sedang sepucuk pun Hanafi tidak
menerima surat daripadanya, Hatinya semakin ragy’ karena ia men-
dengar kabar dari jongos Tuan du Bussee, bahwa tuannya sudah empat
hari lamanya berangkal ke Padang, membawa koper besar beberapa
buah.

Dengan keterangan yang demikian, tahulah Hanafi bahwa Corrie ada
di Padang, tapi apakah arti koper-koper itu? Mustahil Corrie akan
berlayar saja ke Betawi, dengan tidak singgah dahulu ke Solok, meski-
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pun sehari saja, sekedar buat memberi selamat tinggal pada kawan-
kawan yang ada di Solok, dan pada Hanafi ....

Sebuah raket ada di tangan Hanafi, buat diperbaiki. Jika Corrie idak
sempat datang ke Solok, setidak-tidaknya pesan ayahnya tentu ada.

Jadi persangkaan bahwa Corrie akan berlayar itu tidak beralasan
sama sekali, sebab itulah Hanafi membuang dan pikirannya. Tap
koper-koper besar yang dibawa oleh Tuan du Bussee, bukankah itu sam-
pai cukup buat keterangan?

Dengan seketika Hanafi sudah ke luar rumahnya, lalu menuju ke
rumah Tuan du Bussee, buat menjelaskan cerita jongos itu, Simin ber-
kata, bahwa koper-koper itu semua kepunyaan Nona Corrie, sepolong
pun barangnya tak ada yang tinggal. Hingga yang ada di minaiu pun
sudah dipaksa melekaskan. Tuan du Bussee sendini hanya menyuruh
sigpkan pakaian-pakaian buat tiga atau empal hari d: jalan saja, yaitu
dalam sebuah koper kulit yang kecil.

Jelaslah semua bagi Hanafi. Sepulangnya ke rumah, mengempaslah ia
ke atas sofa, lalu menangis tersedu-sedu.

""Sampai hati kau, Corrie!"" katanya dengan amat sedihnya.

Berapa lamanya ia tidur berbaring di sana, ia pun tak tahu. Han pun
sudah mulai semja, s1 Buyung telah mulai memasang lampu. Tiba-tiba
didengar oleh Hanafi teniak jongosnya, mengatakan lampu gasolin
seakan-akan hendak berbahaya rupanya, karena minyak bensin yang
mengalir ke luar dari tumpah ke aras tikar permadani di bawahnya, di-
jilat api. Si Buyung lagi gugup memadami api pada tikar permadam itu,
sedang api di atas sudah membungkus lampu seluruhnya. Bukannya ia
segera menutup keran bensin, tetapi ia berikhtiar meniup api yang sudah
menjilat-jilat itu dan lampu. Sedang berbuat serupa itu berseru-serulah
ia meminta tolong, hingga berhamburanlah orang dan belakang.

Hanya ibu Hanafi yang tidak kehilangan akal. Dengan segera ditutup-
nya keran bensin yang ada pads teng dan tidak lama antaranya padam-
lah api i,

Hanafi tinggal berbaring, melihatkan saja aps yang terjadi seclah-
olah tiada sadarlah ia, bahaya apa yang sedang mengancam. Air
mukanya tidak berubah; sebagai dalam mimpi dilihatkannya saja apa
yang berlaku. Sepatah pun tak ada kata yang dituturkannya.

Ibunya melihat keadaannya serupa itu dengan kecemasan hati. Orang
tua itu bukan tak arif, bahwa anaknya di dalam beberapa han yang
akhir ini adalah berperangai luar biasa. Sudah lama ia mendengar dari si
Buyung, bahwa Nona Corrie sudah berangkat ke Betawi: dan adalah
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dalam kira-kiranya, bahwa Hanafi tentulah sedang merindukan gadis
itu. Sesungguhnya ia tidak meluputkan tingkah laku anaknya dari pe-
mandangan barang sekejap jua; meskipun tidak pernah bersiasai dan
berhandai-handai dengan anaknya, tapi segala gerakan air muka Hanafi
dapatlah diartikannya belaka. Ia tahu, hal apa yang merawankan hati
anaknya, tapi meskipun demikian ia pura-pura bersilengah saja.

Kesayangan Hanafi kepada ibunya, belum berapa; berhipat-lipat gan-
da kasih ibu kepada anak tunpgal vang sudah tak berayah lagi itu.
Hanya sebab memikirkan nasib anaknya, maka ibu Hanafi tetap meran-
da. :

Hal ikhwal Corrie dengan Hanafi bukan tidak diketahuinya dari awal
sampai ke akhirnya. Jika 1a suka dapatlah ia menggambarkan hal itu di
muka anaknya dengan seterusterangnya, meskipun ia belum pernah me-
nyelidiki atay memata-matai perbuatan kedua muda itu. Daripada
tingkah laku Corrie, yakinlah si ibu itu, bahwa anaknya sedang diper-
main-mainkan oleh gadis itu, sedang percintaan Corrie kepada Hanafi
belumiah sampai cukup buat memberi kurban.

Ibu Hanafi tidak pernah membawa anaknya bertutur tentang halnya
dengan Corrie, karena ia takut kalau-kalau anaknya akan durhaka.
Maksud anaknya akan beristrikan anak Belanda itu, bukan saja amat
bertentangan dengan perasaannya, bukan saja menjadi keyakinan bagi-
nya bahwa anaknya sedang menempuh jalan melarat, tapi insaflah ia
juga, bahwa perkawinan yang serupa itu kelak menceraikan dia dengan
anaknya, dari dunia sampai ke akhirat. Pada Hanafi sudah nyata tak
ada keteguhan hati di dalam sgamanya, sedang bangsanya sendiri pun
sudah dibelakanginya. Selama ini hanyalah ibunya sendiri yang menjadi
tali perhubungan Hanafi dengan dunia Minangkabau dan dunia Islam.
Alangkah jauhnya tersesat Hanafi itu, bila ia beristrikan nyonya Belan-
da pulal

Semenjak Corrie pulang pakansi tahun itu, ibu Hanafi sudah menaruh
kebimbangan hati. Tidak sekejap jua dilepaskannya dari pemandangan
akan tingkah laku kedua anak muda itu.

Meskipun Corrie masih muda, tapi ia berasa betul bahwa peman-
dangan ibu Hanafi padanya sudah tidak menyenangkan — berupa-rupa
orang cemburuan. Semakin panas hati gadis itu, karena dipandangnya
cemburuan itu tidak beralasan, sebab sekali-kali ia tiada berniat hendak
menceraikan ibu dengan anak. Scbab panas hatinya, sebagai gangguan
buat orang tua itu, Corrie gemar sekali memperlihatkan kepada orang,
berapa kekuasaannya alas diri Hanafi, schingga jika dikchendakinya,
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mudah sekali ia memerintah laki-laki itu duduk bersimpuh di tanah,
mencium ujung sepalunya.

Segala sesuaty memberatkan hati ibu Hanafi buat membawa anaknya
berunding tentang halnya dengan Corrie, sebab 1a kuatir, kalau-kalau
buah hatinya, anak seorang yang sangat dikasihinya itu, pada han
tuanya sungguh-sungguh akan meracun hatinya.

Kelakuan Hanafi dalam api lampu gasolin mengancam sangal mem-
bimbangkan hati ibunya. Setelah lampu terpasang, maka berkatalah 1a
sekedar hendak membuka bicara, ""Ibu sangka engkau tidur, Hanafi.
Apakah scbabnya maka engkau biarkan api melambai itu?""

AR sahut Hanafi sambil bersungut. "'Setiap hari kuterangkan
pada kerbau yang bernama si Buyung ini, janganiah dahulu dibukanya
keran, sebelum lampu dipanasi betul; biarlah sekali ini la insafl, bahwa
tutur kata yang kugerakkan sctiap hari ke telinganya, bukan omong
kosong, melainkan berarti benar. Tahukan engkau sckarang, Buyung s

Dengan perkataan itu Hanafi membalik tidur, membelakangi ibunya
yang sedang berdiri di muka pintu, seolah-olah tak sukalah ia berhandai-
handai lagi. Sambil menggoyang-goyangkan kepalanya, lalulah orang
tud ilu dari sana.

Entah berapa lamanya Hanafi tidur berbaring serupa itu! Di dalam
jantungnya, di dalam batu kepalanya, di seluruh anggotanya sedang
menyala lautan api sedang bersambung petir halilintar! Apakah yang
akan membimbangkan hatinya, meski rumah dan sekalian isinya men-
jadi abu sekalipun?

1a masih yakin bahwa Corrie sungguh membalas percintaannya. Se-
kali lagi bertemu, pastilah ia dapat menggonggong membawa terbang
anak gadis itu dan tiadalah lagi akan dilepas-lepaskannya. Perbuatan
Corrie serupa itu tentulah sebab larangan ayahnya atau sebab gosokan
kawan-kawannya.

Hanafi menyumpahi dirinya, karena ia dilahirkan sebagai Bumiputra!

—tamalah ia tidur termenung, segala temasa sekelilingnya tak menank
hatinya lagi. Bulat pikirannya kepada Corrie saja.

""Pos," kata suara dari luar. Sebagai disengat kalajengking, demi-
kianlah terperanjatnya Hanafi mendengar suara itu. Dengan sekejap
sampailah ia ke beranda muka, menemui tukang pos itu. Tak mungkin
tidak, surat itu tentulah datang dari Corrie. Sungguh tak salah per-
sangkaan itu, Tukang pos sudah menyerahkan sehelai bungkusan sural
berwarna merah jambu ke langannya.

Tulisan Corrie! Stempel pos dari Padang! Dengan tergopoh-gopoh
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dibukanya banghkusan itu, lalu keluarlah tiga helai kertas dan dalam,
yang sama warnanya dengan bungkusnya. Lihat dahulu tanda tangan-
nya ... C. du Buscee!

Tnnda serupa ifu sudah mlm:lbtﬂ alamat buruk! Jika surat itu baik
isinya, tenlu *"Corrie’* tanda tangannya, Corrie sekarang memaka: pula
namanya yang panjang sebagai pada sural dahulu!

Sejurus lamanya Hanafi menutup sural itu dengan tapak tangannya
sgolah-olah ndak beranilah a membacanya. Darahnya berdebar-debar,
telinga mendesing-desing, sejurus lamanya pelap gulitalah peman-
dangannya.

Tapi sural mesti dibacanya; buruk hal]m-a hendak diketahuinya; ter
lebih berat memikul kesediban, bila udak diketalin hal thwal yang
sebenarnya.

Maka dengan kebimbangan tidak dapat dikira-kira dibacanyalah surat
itu, bunyinya;

Sahabatku Hanaf,

Inilah tanda hiduphu yang penghabisan sekali bagimu, yailu yang
datang danpadaku sendiri.

Hanafi! Darni kecilku kugantungkan kepercayaan yang tidak ber-
hingga atas dirimu, karena kupandang engkau sebagai saudara yang
ud.

Sudah berapa kali kita memperbincangkannya hal perkawinan
campuran antara nona Belanda dengan orang Melayu, sedang
segala pemandanganku yang schat dan berailasan, biasanya kau-
langkis dengan segala kemarahan. Sekadar jangan menyakitkan
hatimu saja maka tidak kupanjangkan pemandangan itu. Tapi ke-
bengran belumlah dapat dari pertengkaran kita tentang hal yang
sesulit itu.

Juga scpanjang hematku, tentu engkau sudah lebih danpada in-
saf, bahwa aku sangat menyalahy perkawinan campuran itu. Aku
heran, bagaimana engkau sendiri idak memikirkan sampal ke sana.
Meskipun banyak orang yang sedang berusaha akan merapatkan
Timur dengan Barat, tapi buat jaman im bag: bahagian orang yang
terbesar masihlah, Timur tinggal Timur, Barat tinggal Barat, tak-
kan dapat ditimbuni jurang yang membatasi kedus bahagian itu.

Jika engkau beristrikan aku, terlebih dahulu engkau harus ber-
cerai dengan bangsamu, dengan kaum keluargamu dengan ibumu.
Sudah berkali-kali engkau berkata, bahwa engkau tidak memper-
dulikan hal itu sekalian, tapi janganlah pula engkau gusar, bila aku



berkata bahwa sifs  serupa itu pada hematku amatiah rendahnya
teristimewa karena ‘asih banyak kewajibanmu lerhadap pada
bangsa dan tanah airmu, terutama pada kaum keluarga dan pada
ibumu. Aku tak dapat mengindahkan dan memuliakan sifat laki-
laki yang serupa itu!

Lain daripada itu, niscaya aku pun akan dibuang oleh bangsaku,
dan jangankan aku, engkau sendiri pun nyata tak dapat bergaul
dengan bangsamu.

Sudahlah, Hanafi, yang sudah tinggal sudah. Jangan sepatah lag
perkataan kita keluarkan buat membangkitkan hal ihwal yang ter-
lampau ity Aku mengampuni dosamu sudah mempergunakan saat
sewaktu aku lemah, buat membawa kehormatanku ke tempat ba-
haya. Kuampuni pula dosamu, bahwa engkau sudah melanggar ke-
parcayaenku kepadamu, kepercayaan yvang dari kecilku sudah ku-
gantungkan padamu, karena kupandang engkau sebagai saudara
tuaku,

Sampai pada saal ini masih malulah aku akan diriku tentang
kelemahanku pada saat yang terkutuk itu, Kesalahanmu itu
kumaafkan, Hanafi, tapi kuburkanlah pula temasa yang sudah ter-
lampau dan pagarlah segala jalan yang akan menyilang jalanku di
masa yang akan datang. -

Apakah kita akan bertemu lagi. Tuhan saja yang akan menge-
tahui, Tapi permintaanku padamu, jika engkau hendak meng-
angkal mala atay hendak menyampaikan tutur padaku kelak,
bolehlah engkau berlaku demikian, jika engkau sudah beristri,
Hingga ini ke atas, sebelum aku bersuami, namaku ialah Juffroww
du Bussee, kalau sudah kawin Mevrouw ini atau ilu,

Mudah-mudahan air garam yang membatasi kita, akan berkuasa
melunturkan dan menyapu kenang-kenangan atas segala sesuatu
yang terjadi di masa yang lalu.

Jangan kausangka, bahwa aku menceraikan diri dari engkau
dengan masgul hati atau dengan menaruh dendam, tidak, Hanafi,
hanya sedihlah hatiku atas perbuatanmu hampir menjerumuskan
aku ke dalam jurang iu.

Jika engkau menghendaki perpindahanku jugs buat masa yang
akan datang, putuskanlah pertalisn dengan aku, lahir-batin, dan
jauhilah aku sejauh-jauhnyva.

Dari padaky
C. du Busse
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Hanafi tidaklah datang ke meja makan. Set ah surat Corrie dibaca-
nya sampai tamat, ditaruhnyalah surat ity ke dalam sakunya, lalu
masuklah ia ke kamar dan terus'ke tempat tidur. la berkata sakit kepala,
dan tak usahlah menyediakan makanan buatnya
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v
IBU DENGAN ANAK

Semalam-malaman itu Hanafi tidak tidur sekejap juga. Rindu dan cinta
kepada Corrie sekonyong-konyong sudah berbalik menjadi dendam dan
benci. Mengertilah ia, bahwa gadis itu sudah mempermain-mainkannya,
}mlahanhh dipergunakannya busal perintang-rintang han dan buat
penyingkat-nyingkatkan waktu dalam pakansi.

Corrie melupakan pergaulan mereka, seolah-olah ia sendin saja yang
mengejar-ngejar atay menyerbu-nyerbu diri, Padahal, pada hematnya,
uadalah ja bertepuk sebelah tangan selama ini. Jiks Corrie tidak menun-
jukkan laku dan budi, yang secolah-olah membalas cintanya pula,
mustahil ia, Hanafi, akan demikian cinta padanya. Bukankah Corne
membuka jalan jantungnya dengan seluas-luasnya, bual dimasuki oleh
Hanafi?

Sekarang ia berlayar, dengan tidak berikhtiar hendak menerima orang
yang ditinggalkan barang sekejap mata pun jua, Sepuluh kali ja dilarang
oleh ayahnya, seratus kali diasul oleh kawan-kawannya, tapi setelah ter-
jadi secara petang penghabisan itu, tiadakah berdebar darahnya, buat
meninggalkan orang sebagai Hanafi selama hidupnya?

Hanafi mengingat-ingat lagi akan isi surat itu.

Nyatalah bahwa Corrie memberatkan segala kesalahan pada dirinya.
Apakah kesalahannya? Menipukah ia pada Corrie? Atau memaksa?
Tidak, mereka bergaul sebagai dua orang sahabat, ia bujang, Corrie
gadis; dan ia sudah asyik berahi pada gadis itu. Hal itu mustahil tidak
diketahui oleh Corrie. Mustahil, bahkan diterimanyalah akan keadaan
Hanafi serupa itu; dan dibalasnya pula dari pihaknya. Kenapa ia sendiri
yang mesti disalahkan? Corrie berkata dalam suratnya, bahwa Hanafi
sudah membawa bahaya akan kehormatannya, sudah mempergunakan
saal ia sedang lemah, bual mencapai maksudnya! Alangkah rendah budi
Hanafi di mata Corrie. Tapi lupalah Corrie, bahwa tingkah lakunya sen-
diri yang sudah menimbulkan asyik Hanafi?

Tapi yang sangat dipentingkannya pula di dalam surat itu ialah suatu
fasal. Meskipun disusun dengan perkataan yang sopan, adalah Corrie
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menghinakan orang Melayu di dalam surat itu. [a sendiri memang tidak
memandang tinggi akan derajat bangsanya, tapi, sctelah Corrie pula
vang berbuat demikian, naiklah darahnya.

Jika Corrie dilarang oleh ayahnya buat bersnamikan orang Melayu,
patut benarlah ia menurut periniah ayahnya. Seorang pun tak ada yang
akan menyalahkan anak serupa itu kepada ayahnya

Tapi apakah perlunya dikeluarkan penghinaan yang serupa itu di
waktu bercerai? Jika Corrie sungguh membalas cinta Hanafi dengan
setulus-tulus hatinya, tapi tidak diizinkan oleh ayahnya, alangkah
baiknya, jika Corrie berkata terus terang saja? Bukankah perhubungan
'sahabat’ antara keduanya dapat kekal?

Makin dimenungkannya, makin mendendamlah hatinya kepada Cor-
rie. la sendiri sungguh bisa menghinakan bangsanya itu. Pada keyakin-
annya, ia pun sesal lahir ke duma, yaitu bukanlah ia scharusnya menjadi
Bumiputra, Di antara sealam Bumiputra, yang manusia baginya,
hanyalah ibunya saja.

Tapi setelah membaca surat Corrie itu, dengan sekonyong-konyong
pendapatnya sudah berubah. Bukanlah ia scketika sudah memuliakan
dan meninggikan derajat Bumiputra, tapi ia tak suka memberi kepada
siapa juga di luar kaum bangsa itu, buat menghinakannya dengan tidak
memberi alasan, Terutama dan mulut Corrie 1a tidak suka mendengar-
kan penghinaan itu.

Terasalah kepadanya, bahwa Corrie hanya berlaku demikian atas diri-
nya, sebab ia hanya Bumipuira saja. Secara ‘sahabat’ Corrie tidak
patut berlaku demikian, karena masih banyak jalan lain buat memutus-
kan pengharapannya.

Fajar sudah menyingsing; nyata dari sela-sela jendela. Hanafi
mengetahui bahwa hari sudah siang. Sekejap pun ia tiada tidur.
Berbagai-bagailah pembalasan penghinaan sudah terkarang dalam otak-
nya; hendak dituliskannya kepada Corrie, tetapi akhirnya ia berpikir,
bahwa sebaik-baik pendiriannya ialah jika akan menunjukkan, bahwa ia
tidak menundukkan kepala, meskipun Corrie sudah menghinakannnya
dengan jalan yang serupa itu. Mudah-mudahan gadis itu kelak akan in-
saf akan dirinya dan menyesal akan perbuatannya itu.

Perasaan Hanafi tentang beristri sudah berkacau, Benar sekali kata
Corrie, bahwa pergaulan orang Barat sebarainya dan orang Timur
setimurnya, sungguh sama-sama tidak menyuka: perhubungan suami-
istri serupa itu. Sesuatu ketika, setelah terlampau musim asyik berahi,
musim hawa dan nafsu, niscaya istri Barat itu akan menyesali perbuatan-
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nya yang terlanjur, teristimewa bila ia sudah merasa sunyi dan pergaulan
dengan dumia bangsanya sendiri;

Hanafi menjadi ragu. Istri bangsa Barat memang tidak dikehen-
dakinyn. Perbuatan Corrie di dalam percintaan yang bermula sekali
sudah memadamkan napsunya di dalam cita-cita yang serupa itu.

Tapi siri Bumiputra masih dipandangnya jauh kekurangan buat dia.
Pada sangkanya tak akan ada di antara kaum perempuan bangsanya
vang akan dapat menurutkannya di dalam perasaan lentang cita-cita dan
budi.

Di dalam kebimbangan yang serupa itu Hanafi pun terlayang, lalu
tidur tidak sadarkan diri.

Telah dua kali ibunya mengetuk-ngetuk pintu kamarnya; cukup ketiga
kalinya Hanafi menyahut, bahwa ia tidak hendak masuk bekerja, karena
kurang sehat rasa badannya.

Sebenarnyalah Hanafi jatuh sakit keras. Empat belas hari lamanya ia
demam panas; dan buah tuturnya di dalam demam itu sangatlah mem-
bimbangkan hati ibunya. Mengertilah orang tua itu, bahwa anaknya
sudah menaruh dendam atas kekasihnya dahulu.

Setelah dua pekan di dalam demam payah, berangsur turunlah panas
badan Hanafi. Dokter pun sudah berkata kepada ibunya, bahwa kea-
_ daannya pun tidak menguatirkan lagi.

/7 Siang malam orang tua itu menunggu anaknya di tempat tidur. Hanafi
| perlahan-lahan menjadi kuat kembali, sedang dari makanan bubur
+ dengan susu, ia pun sudah diberi makan nasi.

Ibunya menantikan dengan sabar, sampai Hanafi kuat betul, sebelum
mengeluarkan tutur, vang beberapa hari ada di ujung lidahnya.

Lain daripada dokter dukun pun senantiasa menjaga Hanafi, la sen-
diri tidak suka melihat dukun itu. Jangankan obat dukun hendak
diminumnya, dihampin ia tak suka.

Tapi di dalam hal serupa itu keyakinan ibunya kepada dokter dengan
kepada dukun adalah sama besarnya. Orang tua itu yakin, bahwa
penyakit anaknya ada luar biasa. Haruslah obat-obat dokter disambung
dengan obat dukun yang mengobati dengan menyertakan doa. Jadi
meskipun Hanafi tidak menerima, dukun itu setiap hari sudah mem-
bakar dupa di kamar sebelah; mendoakan serta membusa Hanali dari
belakang dinding sebelah kepalanya. Seia dengan orang dari kampung,
dukun itu pun berpendapat, bahwa Hanafi sudah dikenai ‘kepan-
daian' . Dokter hanya pandai mengobati daging dan darah daripada
penyakit, tapi scgala penyakit yang dibawa orang bertubuh halus, hanya

61



dapat disembuhkan dengan asap kemenyan. Hanafi sudah kena
‘pekasih’  supaya cinta pada nona itu, dan kena "kebaji' supaya benci
pada sckalian perempuan yang lain. Nanti ia — dukun — akan berusaha
menunjukkan hati Hanafi supaya ia suka menerima perempuan lain,
yang dicarikan untuknya, Jika ia udak suka memakan obat berterang-
terangan, baiklah dimasukkan ke dalam makanannya.

Ramuan itu berupa air, jadi mudah memasukkannya ke dalam ma-
kanan atau ke dalam kopinya. Dan ada pula air yang harus dipakar man-
dinya. la pun mudah mencampurkan ke dalam air mandinya. Anak yang
setengkar itu tentu boleh ditundukkan, asal ramuan sudah masuk.

Ibu Hanafi menernima perjanjian dukun itu dengan sangat suka cita-
nya. Meskipun apa yang harus dilakukannya, asal anaknya itu akan
sembuh dari durhakanya kepada ibu, suka menerima perempuan yang
disediakan untuknya, sukalah melakukannya; dan suka pulalah ia mem-
buang uang sampat berapa juga. Di hari tuanya tak adalah lagi tempat
pergantungannya, hanyalah anak yang seorang itu.

Pada suatu pagi Hanafi sudah ke luar dari tempat tidurnya, lalu ber-
baring di kursi malas di beranda muka. Dokter tidak datang lagi setiap
hari, karena demamnya sudah hilang sama sekali. Jika Hanafi pandai
memelihara din, tidak memaksa-maksa badan dahulu, dan panda: pula
orang memelihara hatinya, tentu segera ia akan sembuh, demikianlah
pendapat dokter.

Dukun pun sudah bersukacita. Ramuan sudah cukup masuknya, ker-
bau jalang itu sudah boleh dituntun ke hilir ke mudik, ke mana kehen-
dak penuntunnya. Ibu Hanafi boleh memperbuat atas diri anaknya
sembarang kehendaknya saja.

Barang siapa yang melihat keadaan Hanafi dalam berbaring di kursi
malas itu, boleh percaya akan perkataan dukun. Rupa Hanafi menun-
jukkan, seolah-olah ia sudah sakit berbulan-bulan, bertahun-tahun.
Muka pasi, mata cekung, sedang pemandangannya, demikian juga
tingkah lakunya menunjukkan bahwa ia tidak memperdulikan serambut
juga apa yang terjadi sekelilingnya. Matanya nyalang seolah-olah tidak
melihat, Otaknya tidak berjalan lagi, sedang apa yang dikatakan
kepadanya, lama benar dipikirkannya dahulu, baru dijawabnya. Jawab
itu tidak pula panjang, hanya 'yva' dengan 'tidak’' atau 'entah’ saja.

Sedangkan waktu tulangnya masih kuat, badannya sedang sehat, la
tidak mempedulikan api yang hendak menunu seisi rumahnya lagi, apa
lagi sekarang, setelah badan itu rusak hampir binasa oleh demam panas
yang sehebat itu. Tapi ibu Hanafi yakin kepada dukunnya; pada hemat-
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nya sungguh benarlah Hanafi sudah ditundukkan oleh ramuan. Dan
itulah sebabnya ia bersukacita. Lupalah ia akan nasihat dokter yang
berkata, bahwa hat Hanafi harus dipelihara benar. Dengan keyakinan
yang amat besar, bahwa kata-katanya tidak akan dibantah lagi,
duduklah orang tua itu di atas sebuah kursi, yang berhampiran dengan
tempat anaknya berbaring.

Kebetulan pada hari itu otak Hanafi sudah mulai segar sedikit, dan
sukalah ia berkata-kata panjang, meskipun kekuatan tubuh dan
kekuatan batinnya masih jauh daripada sempurna.

Maka bertanyalah ibunva, ''Bagaimanakah rasanya sekarang,
Hanafi?**

""Cuma kepala saja masih pening, Bu!"

"Syukurlah. Adakah kehendakmu akan rupa-rupa makanan? Barang-
kali ada keinginanmu, supaya ibu dapat memperbuatnya."’

"Tidak, Bu."

Sejurus lamanya kedua beranak itu berdiam diri, Ibunya berkata pula,
"Dokier berkata bahwa ia akan datang, jika dipanggil saja. Jadi
nyatalah engkau sudah dipandangnya sembuh."

""Sesungguhnya demikian, Bu. Hanya badanku saja yang penat-
penat,'"

Ibunya melihat, bahwa anaknya sudah suka pula beramah-ramahan,
Maka berkata pulalah ia, **Ya, Hanafi, di dalam sakit serupa ini, sebaik-
baiknyalah jika orang dipelihara oleh istrinya sendiri.”

Hanafi memandang kepada ibunya, lalu berkata, ' Jemukah ibu me-
melihara? Lebih baik aku masuk ke rumah sakit di Padangpanjang.**

**Hanafi, Hanafi! Bilakah engkau hendak menerima baik akan perka-
taan ibumu? Adakah seorang ibu yang jemu memelihara anaknya yang
sakit? Yang kukatakan bukanlah kesenangan buat aku, melainkan buat
engkau jugal®*

Hanafi tidak menyahut dengan segara, melainkan ia memicingkan
matanya, seéolah-olah memikirkan apa yang hendak dikatakannya.
Dalam memicingkan mata itu, terbavang pulalah segala temasya di masa
yang lalu, Maka gemetarlah sejurus bibirnya, seolah-olah menahan kata-
kata vang hendak terhambur dari mulutnya. Ibunya memandang dengan
belas kasihan kepada anak yang rupanya sedang dilamun-lamun ombak
kebimbangan itu. Akhirnya Hanafi membukakan mata, lalu berkata,
"Bukan tak hendak aku beristri, Bu! Tapi apa boleh buat. Kehendak
hati memeluk gunung, apa daya tangan tak sampai.*’
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"*Benar, Hanafi, benar kata orang tua-us, jika kml panjeng se-
jengkal, jangan lautan hendak diduga. Ayahmu orang beradat Hanafi,
ibumu orang beradat, sesenang-senang hidupmu jika engkau suka
menurut yang sepanjang adal pula. Menurut adal yang kita paka,
bukankah engkau — orang japutan!) — yang scharusnya mengejar-
ngejar gadis, weminta-minta kasihnya, melainkan patutlah engkau
memilih di antara yang datang saja, yang mana yang engkau sukai.
Secara adat kita di Minangkabau, sebaik-baik meminta — buat laki-laki
— lebih mulialah jika ia diminta."”

""Sudah berapa orangkah gadis yang dibawa di atas talam ke muka ibu
dan berapa pula uangnya menyerial masing-masing?"'

“Engkau sudah mencemooh pula, Hanafi! Padahal itu sedang ber-
kata-kata dengan sungeuh, secara patutnya seorang ibu berkata kepada
anaknya. Tiadakah engkau yakin bahwa yang dikehendak oleh sese-
orang ibu hanya kesenangan anaknya belaka? Seorang ibu sukalah ber-
puasa, asal anaknya makan, suka bertelanjang, asal anaknya bersclimut
dan berpakaian. Jangankan manusia yang menjadi ibu, sedangkan pada
binatang yang tidak berakal dan tidak berbudi pun, kasih kepada anak
itu sudah nyata. Sejinak-jinak ayam, jika anaknya didekali manusia,
buaslah ia, hilanglah takutnya kepada yang mendekat anaknya itu. Jadi
percayalah engkau Hanafi, bahwa segala perbuatan dan segala cita<cita
itu atas dirimu, bermaksud buat kesenanganmu saja. Barangkali segala
agama akan berkata, bahwa anak yang durhaka kepada ibunya itu akan
berdosa. Jika anak durhaka kepada ibunya, sudah tentu ibu itu akan
mengampum anaknya, karena kasih, tapi Allah taala akan menunjuk-
kan juga murkanya kepada yang durhaka itu."’

**Sekali-kali aku tidak mencemooh, Bu, melainkan hendak bertanya,
sudnh berapa orangkah yang datang memintaku?"’

“Banyak, Hanafi, tapi yang kebanyakan memang tidak akan
kausukai sedangkan ibu tidak pula menerimanya. Jika tak usahlah men-
jadi wear.™

""Barangkali ibu ada ‘candidaat’? Cobalah sebutkan. Aku ingin
tahu.""

"Yang paling ibu sukai, sudahlah ibu katakan dahulu. Tidak lain
hanyalah Rapiah, anak kakak kandung ibu. Yang seibu sebapa dengan
ibu hanya Sutan Batuah, guru kepala di Bonjol. Bukan sebuah-sebuah

1} Orang berbangza, jika ia kawin menurt adat yvang binsa pikak perempuan yang men-
jemput wang dan leis-lain
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kebaikannya, jika engkau suka memulangi. Rap

menurul sepanjang adat, bila engkau memulangi an mamakmu. Ke-
dua, rupa Rapiah pun dikatakan tidak buruk. Ketiga, sckolahnya cukup,
tamat HIS. Keempat, 1a diasuh baik-baik oleh orang tuanya. Lepas dari
sekolah ia dipingit, lalu diajar ke dapur, menjahit dan merenda. Kelima
perangainya baik, hati tulus dan sabar. Keenam — ah, banyak lagi
kebaikannya, Hanafi. Ibu kenal anak itu semula ia dilahirkan ke dunia.
Tapi yang sangal berarti bagi ibu, sangat susah ibu memikirkannya,
ialah karena engkay sudah lama kami pertunangkan dengan Rapiah:
kami sudah bertimbang tanda. Dan itulah sebabnya maka mamakmu,
Sutan Batuah, suka merugi beratus sampai beribu buat menyekolahkan
engkau. Bagaimanalah daya ibu sekarang, karena pendapat engkau ten-
tang beristri secara itu!”’

Lamalah Hanafi termensog dan memicingkan matanya, memikir-
mikirkan segala yang dituturkan ibunya itu. Ya — bagi|Hanafi 'kesau’
sampai "kelima® ity "omong kosong' belaka. Kalau itu saja kepen-
tingannya, sukalah ia tidak beristri, tapi yang penghabisan itu! Bertim-
bang tanda bertunangan, avah si gadis sudah merugi!

Maka terpikir pulalah ia akan nasibnya; benar sungguh kata ibunya,
jika kail panjang sejengkal, jangan lautan hendak diduga. Dan panas
pulalah hatinya, mengingat-ingat apa yang sudah terjadi. Sebenarnyalah
ia berasa, bahwa mengawini sescorang perempuan yang tidak dicin-
tainya itu, bukanlah tanda pembalas sakit hati kepada Corrie yang
sepatutnya — cinta? Oh, adakah cinfe itu akan timbul sekali lagi dalam
kalbunya? Sekali, pertama kali ia menaruh cinta dengan setulus-tulus
hatinya, cinta yang scteguh-teguh dan sesuci-sucinya, tapi iulah keja-
diannya. Dapatkah ia bercinta secara itu lagi? Tidak, perasaan serupa itu
hanya sekali lalu datang menjelma ke dalam kalbu seseorang manuisia;
cinta hanya kepada orang yang satu dan tiadalah ia dapat dikisar-
kisarkan kepada orang lain. la bercinta kepada Corrie, secara Cornie di
dalam kenang-kenangannya, secara batin Corrie yang menjadi cita-
citanya, tapi fubuh Corrie itu sudah menghindar dari pergaulannya, jadi
tiadalah i berkehendak akan tubuh itu lagi melainkan tetaplah ia ber-
cinta kepada Corrie cara semula. Dalam pada itu tak mungkin lagi ia
mencintai orang lain, jadi sia-sialah, jika berharap lagi akan beristri
vang didapatinya dengan bercinta-cintaan.

Maka terpikir pulalah ia akan wtangnya kepada mamaknya, utang
uang dan wlang budi, srcarn yang telah diterangkan ibunya dahulu,

Lalu bertanyalah ia, ""Jadi jika dikupas kulit nampak isi, sebenarmya

SALAH ASUHAN § 65



aku sudah tergadai kepada Engku Sutan Batuah? Dan utangku
kepadanya, ‘utang uang’ dan ‘'utang budi' , hanya langsai, bila
kupulangi Rapiah? Berbahaya benar perniagaan vang ibu lakukan itu."

**Jika engkau hendak mengambil buruknya daripada hitungan kami
serupa itu, sesuka-suka engkaulah, Hanafi. Tapi dalam menimbang tali
teraju janganlah engkau lupa, bahwa kami, secara bodoh kami, sekali-
kali tidak bermaksud hendak merugikan engkau kedua. Baik Rapiah,
maupun engkau, dalam ‘diperjualbelikan’ iw, tiadalah akan merugi
melainkan akan beruntung jua — demikianlah sangka kami orang kam-
pung, secara bodoh. Perkara ‘utang’ pada mamakmu itu — oh, tidak-
lah ia akan menunggy, baik uang maupun budi, tentu ia menyerahkan
semua kepada engkau sebagai orang berbudif*’

""Bagaimanakah timbangan Engku Sutan Batuah sekarang tentang
maksud itu?"

"Waktu engkau masih bersekolah, besar sungguh pengharapannya,
bukankah engkau sudah bertimbang tanda? Tapi sekarang? — en-
tahlah!™

*'"Entahlah bagaimana Bu?"

*Dia takut kepadamu. Mamakmu memang "kaum tua® sangat. Di-
lihatnya perangai dan perasaanmu sudah berlainan benar dengan yang
dicita-citakan. Itulah sebabnya maka ia seolah-olah lan meninggalkan
rumahmu.”

*Apakah sebabnya, maka ibu sekarang menyebut-nyebut juga hal
iu?*

Orang tua itu tidak menyahut dengan segera, melainkan lermenung se-
jurus. Hanafli mengulang pertanyaannya, '"Jika benar Engku Sutan
Batuah sudah takut kepadaku, sedang di dalam dua tahun ini tak ada
kabar lagi, tak ada berita daripadanya, apakah gunanya ibu merun-
dingkan lagi hal Rapiah itu?"

**Berbagai-bagailah sehabnya, Hanafi. Sebenarnya susah ibu menye-
butnya. Terutama ibu teringat akan "utang’ kita. Meskipun orang tidak
menunggy, sebagai orang berbudi kita tak boleh melupa-lupakannya.
Selain dari itu, turunnya mamakmu dari rumah ini belumlah memberi
keputusan hitam-putihnya. Rupanya ia menanti rundingan kita. Dan
terutama juga — karena ibu masih belum putus keinginan hendak
mengambil Rapiah, Sedianya rundingan yang sepanjang ini hendak ibu
sediakan lain, jika engkau sudah sembuh dari penyakitmu, tapi engkau
menanjur-nanjur kataku, hingga terhamburlah ia. Pendeknya, Hanafi,
jika orang tua buruk ini kausangka memang ibumu, perlukanlah ke-
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inginannya yang satu itu. Buat menyenangkan hati kita semuanya,
terimalah Rapiah buat istrimu! Jika kaulakukan demikian adalah ibu
bagai mendapal gunung emas rasanya."'

"Kata ibu tadi, bahwa aku sudah diaku sembuh oleh dokter tapi
sekarang ibu berkata pula belum sembuh. Mana yang benar?"”

""Bukanlah penyakit yang sedang diobat oleh dokter, yang ibu
maksud. Melainkan penyakit lain, Penyakit mabuk dek enggang terbang
ringgi!’’ sahut ibunya sambil mengeluh.

Hanafi tidak menyahut, Dengan perlahan-lahan tergenanglah air
matanya, lalu mengalir pada kedua pipinya, dan termenunglah ia me-
nentang arah ke awan, yang sedang bergumpal-gumpal dan beralun-
alun, di udara, Di dalam kalbunya seolah-olah timbullah jerit yang seni,
yang tidak ke luar dari mulut. Sekonyong-konyong terasa pedihlah jan
tungnya bagai diiris-iris.

Pada beberapa hari yvang lalu, dalam sakit di tempat tidur, telah
dicoba-cobanya pula membenarkan dan memaafkan perbuatan Corne
atas dirinya. Sudah dikarang-karangnya scbab dan fasal, yang memaksa
gadis itu berbuat demikian. Dendam hati kepada Corne hampir menjadi
rindu, dan masa itu yakinlah ia, bahwa percintaan kepada Corrie amai-
lah dalamnya, sedang gadis itu sampai cukup pula membalasnya di
dalam batin, Tercerainya mereka hanyalah sebab — perasaan dan pen-
dapat orang di luar sajal

Kenang-kenangan itulah yang dikandungnya di dalam beberapa han
ia hendak sembuh. Tapi setelah ia berhandai-handai dengan ibunya, rasa
belah pulalah jantungnya. Tergambar pulalah segala penghinaan Corrie
di dalam otaknya.

Lalu dibanding-bandingkannya antara Corrie dengan Rapiah. Corrie
anak terpelajar, dan — oleh karena itu tekebur. Di dalam segala perkara
ia menempatkan dirinya, kalau tidak di atas, sekurang-kurangnya sama
dengan Hanafi. Tetapi itu pun telah mendatangkan kebaikan padanya,
asal saja Corrie tidak berasa di atas tentang kebangsaan dari Hanafi.
Belum lagi jadi istrinya, kata penghinaan sudah lalu-lalang saja
dikeluarkannya.

Di sehelah Corrie berdiri Rapiah. Pelajarannya sederhana, tentu ia in-
saf akan dirinya. Di dalam sesuatu hal tak mungkin ia akan berasa ada di
atas Hanafi, apalagi jika Hanafi sudah menjadi suaminya. Sebenarnya
di dalam halnya serupa ini, serupa Rapiah itulah yang patut menjadi
istrinya, Sebab ia tidak mengharap lagi akan istri yang setuju dengan
clta-citanya, jadi ia mesti kawin juga, penyenangkan hati ibunya
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hanyalah Rapiah yang boleh diambilnya, Sekalian buat melunaskan
utang ...l

Sedang mengenang-ngenangkan serupa itu, air mata Hanafi masih ke-
luar bercucuran, scolah-olah tidak akan habis-habisnya. Ibunya pun
turut menangis: dan tahulah orang tua itu bahwa anaknya sedang me-
nyadari untungnya,

*Ingatlah, Anakku! Harapkan burung terbang tinggi, punai di tangan
engkau lepaskan. Tidak akan aman hidupmu, bila makanan enggang
dan bunga larangan yang engkau kehendaki. Sesayang-sayangnya pada
engkau, kaum keluargamu tentu tak akan dibawanya duduk bersama-
sama. Yang hendak ibu berikan buat gantinya, ialah anak ibu sendin
yang akan insaf betul bahwa ia kelak akan menumpangkan dini padamu.
Sedang yang engkau kehendaki, ialah orang yang akan menaruh ke-
yakinan, bahwa ia sudah membuang diri buat menurutkan kamu. Orang
itu berasa berpemberian yang sebesar-besarnya kepadamu, yang harus
kaujunjung tinggi. Lebih dahulu engkau dipandangnya ada berutang
budi kepadanya, vang tidak ternilai besarnya. Tapi yang ibu sediakan
bagimu, ialah yang akan berasa sendiri ada berutang budi kepadamu.
Tidaklah ia akan berasa, bahwa dirinya sudah dipergandub-ganduhkan
bual membayar utangmu pada ayahnya, karena secara adat Minang-
kabau yang diketahuinya ialah engkau yang harus menenma pusaka
ayahnya, dan bukanlah dia, yang akan diketahuinya pula ialah bahwa
engkau sudah menunjukkan murah hatimu, suka menerima dia yang
bodoh serta hina menjadi istrimu. Pada hemat ibu, hanya perkawinan
yang secara itulah yang akan menyenangkan hidupmu, teristimewa
karena ketinggian hatimu, Pantang kelintasan, pantang ketindihan oleh
kata. Asal engkau pandai membalas budi dengan budi, selamatlah eng-
kau seumur hidupmu. Setiap hari engkau berkata bahwa ibumu orang
kampung, orang bodoh, tapi timbang-timbanglah segala kata-kata ibu
dengan hati yang jernih, pikiran yang tenang, uji-ujilah salah-benar-

wE

*Tahukah ibu akan fiil perangai anak iu?"

»Kalau ibu tak tahu, mustahil ibu akan menyediakan dia buat engkau.
Bukankah ia anak ibu sendiri? Engkau memang penderas; jika hatimu
tersinggung, lupalah engkau membedakan antara yang benar dengan
yang salah. Anak-anak perempuan yang berpelajaran tinggi tak akan
mudah dikerasi dengan tidak berkehiliran.!) Perkara yang kecil-kecil

1) Tidak berkenteatuan, tijak berujupg-pangkal .
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akan menjadi racun di dalam pergaulan suami-istri. Sebab sama-sama
pandai, sedang lidah pun memgng sama-sama tdak bertulang. Jika
kurang-kurang berbudi salah seorang, mdup bersuami-istri serupa itu
seolah-olah membawa neraka ke dalam rumah.”

"Benar, 1bu, benar Phifosophie tentang hidup pergaulan itu tak usah
lagi ibu ajarkan padaku, sampailah ilmu itu kuperoleh dan sekolah dan
dari buku-buku. Akan berpanjang-panjang pula, jika kita memperkaia-
kannya, karena bagai bumi dengan langit perbedaannya antara
‘philosophic®  hidup orang Melayu dengan philasophie hidup erang
Eropah. Bukan itu yang hendak kutanyakan; fill Rapiah, adakah ia
sabar dan tahu din?"*

**Rapiah memang bersifat sabar, Asal engkau tidak menyia-nyiakan,
sekedar engkau harik!) dan bengisi saja, tentu ia takkan menghilangkan
sabarnya, Hanafi! Sebutir intan yang belum digosok sudah ibu sediakan
untukmu, baiklah engkau percaya pada ibumu,™

Henafi bermenung pula. Sabar dan tahuo din, itulah saja vang
dikehendakinya. Jika tidak ada hal utang-utang budi itu dengan
mamaknya, maksudnya tidak akan beristri. Sebab terpaksa — ah! ia,
Hanafi, sampai terpaksa — senanglah hatinya mendengar sifat "“sabar
dan tahu diri’* itu. Sebab ia tidak hendak menyiksa hidupnya dengan
mengawini seorang perempuan yang tidak disukainya, yang tengkar dan
keras kepala, Kalau bertemu dengan vang demikian, sehari iu juga akan
disarakinya®), Bukankah mudah, secara adal orang timur, buat berlaku
sekehendak hati atas istrinya? Maka berkata pulalah ia, ""Tbu berkata,
bahwa ayahnya sudah berkecil hati. Barangkal 1a sudah mengganjur
surut tentang maksudnya itu? Jadi jika cerita itu hendak disambung
pula, tentulah sekarang serupa kita yang berkehendak anaknya. Jadi
sebaliknya dari dahulu,”

**Hal itu janganlah engkau pikirkan, serahkan saja kepada ibu.
Belum tentu mamakmu mengganjur surut, wa sedang menanti angin dari
kita. Kalau engkau masih begini juga, tidak insaf akan dirimu, tentu ia
tak suka. Tapi asal engkau suka berjanji képada ibumu saja, bahwa hen-
dak kauikhtiarkan menychdiki segala yang baik dalam pergaulan kita
bumiputra dan engkau tidak cepal mencemoohkan saja, melainkan hen-
dak berusaha memuliakan nama yang patut dimuliakan juga, berjanjilah
ibu akan menyelesaikannya, artinya ibu benlah jalan kepada mamakmu,
buat kembali lagi pada yang dimaksudkannya. Cobalah kaucampuri
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benar pergaulan bangsa kita Hanafi, supaya berhak engkau mem-
bawanya kepada batu ujian. Sesungguhnya tidak semua buruk yang ada
pada kita, masih terlalu banyak yang boleh ditelan oleh segala bangsa
yang terbilang tinggi di dalam dunia ini.""

**Baiklah, Bu! Selesaikan oleh ibu. Padaku tak ada kehendak, tak ada
cita-cita. Hanya patutlah ibu menjaga, supaya jangan berubah aturan
dahulu: bukan kitalah yang datang, melainkan dia. Perlu dijaga serupa
itu, buat masa yang akan datang. Sebab perempuan itu tak akan dapat-
lah mengharap liefde dari padaku. Kuterima datangnya karena plichi
saja.

Bertahun-tahun lamanya kubangunkan mahligai cita-cita, yang ku-
pandang indah dan kukuh. Dekat hendak siap, setelah kulihat bangun-
nya dan hendak kumasuki ... nyatalah bagiku bahwa mahligai itu terdiri
di awang-awang, karena baru selangkah kaki memijaknya, roboh bi-
nasalah ia, lalu bercerai-cerai. Hanya bekas-bekasnya yang tinggal, buat
meracun hatiku, Itulah scbabnya maka padaku tak ada idealen lagi dan
panti aku hendak hidup untuk plicht, untuk dure plicht saja ... buat
menebus badanku dan aku punya ‘zel’ yang sudah tergadai!"

Ibu Hanafi bersukacita. Sungguhpun bumi Allah hampir gelap pula
bagi pemandangannya, karena anaknya sudah pula gereschpeseh dan
sudah pula feseng tapi maklumlah ia, bahwa kehendaknya sudah
berlaku, Hanafi sudah menerima Rapiah akan jadi istrinya!

Secara yang sudah ada dalam kaulnya, segeralah hendak dilakukan-
nya. la hendak membawa seekor anak sapi betina kepada dukun itu,
selengkap pakaian, serta uang dua puluh lima rupiab. Trulah yang sudah
dikaulkannya dalam hatinya, bila dukun itu sungguh dapat mengobat
anaknya dan ‘sakitnya' .




Vil
ISTRI PEMBERIAN IBU

Dua tahun sudah berjalan, setelah jadi perundingan Hanafi dengan
ibunya tentang beristri itu. Sebelum ia membenarkan kata ibunya, ia pun
sudah dinikahkan dengan Rapiah,

Di dalam peralatan itu hampir-hampir pernikahan dibatalkan, karena
timbul perselisihan antara pihak kaum perempuan dengan kaum laki-
laki.

Pangkalnya dari Hanafi juga. la berkata "kaum muda". Pakaian
mempelai secara yang masih dilazimkan sekarang di negerinya, yaitu
pakaian secara jaman dahulu, disebutkannya "anak komidi Stambul"'.
Jika ia dipaksa memakai secara itu, sukalah ia urung saja, demikian
katanya dengan pendek. Setelah timbul pertengkaran di dalam keluarga
pihaknya sendiri, akhirnya diterimalah, bahwa ia memakai ‘smoking",
yaitu jas hitam, celana hitam dengan berompi dan berdasi putih. Tapi
waktu hendak menutup kepalanya sudah berselisih pula. Dengan keke-
rasan ia menolak pakaian destar saluk, yaitu pakaian orang Minangka-
bau. Bertangisan sekalian perempuan, meminta supaya ia jangan meno-
lak tanda keminangkabau yang satu itu, yaitu selama beralat saja. Jika
peralatan sudah selesai, bolehlah ia memakai sekehendak hatinya pula,

Hanafi tetap menolak kehendak orang, ia tidak hendak menutup
kepala, karena lebih gila pula dari komidi, bila memakai destar, saluk
dengan baju smoking dan dasi.

Setelah ibunya sendiri hilang sabarnya dan memukul-mukul dada di
muka anak yvang 'terpelajar’ itu, barulah Hanafi menurutkan kehen-
dak orang banyak, sambil mengeluh dan teringat akan badannya yang
sudah ... 'tergadai’ .

Untunglah ia menurutkan hal menutup kepala itu, karena sekalian
pengantar dan pasurmandan (pengiring bangsa perempuan), sudah
berkata bahwa mercka tak sudi mengiringkan ‘mempelai didong’ .

Belum puas Hanafi bertingkah dengan pakaiannya sendiri, ke pihak
perempuan ia ada pula menyampaikan permintaan, supays pengantin
perempuan jangan pula ‘digilakan' dengan ‘anak jogel’ yang
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' berumbai-rumbai * itu, melainkan dimintanya supaya pengantin
perempuan itu ke luar dengan pakaian sederhana saja, yaitu berbaju
pendek gunting Priangan, sedang sanggul rambuinya tidak boleh dihiasi
sesuatu apa, lain danpada sisir hiasan dari kulit penyu atau sesuatu
tusuk kundai yang amat sederhana saja.

Mendengar permintaan yang demikian, bukan buatan gemparnya di
pihak perempuan. Sebagai lazim terjadi di dalam peralatan orang
Minangkabau, maka bukanlah keluarga yang karib pada pengantin yang
membuat gaduh lebih dahulu, melainkan orang-orang lain, yang ada
berhubung-hubung sedikit dengan ahli rumah itu; dan dalam peralatan
itu disebutkan 'si pangkal’ , yang ‘sangat perasa angin® . Oleh mereka
itulah yang sejengkal jadi sedepa, yang sebuah jadi sepuluh. Yang punya
alat sendin memang banyak kesabaran dan banyak timbangan, karena
jika alat itu sudah gaduh, ia sendiri yang akan menanggungnya. Dan
gaduh itu mudah benarlah datangnya. Beberapa hari sebelum peralatan,
masing-masing sudah membanting tulang, kehanyakan tidak tidur seke-
Jjap juga, jadi scluruh ural saraf sedang terganggu. Dan jika perempuan
sudah berkumpul-kumpul serupa itu, tidaklah pula kurang kucindan,
tidak ketinggalan sindir-sindiran, hingga sepatah saja kata tajam boleh
menyalakan api yang senantiasa dikandung di dalam dada masing-
masing.

Permintaan Hanafi yang serupa itu tentulah menimbulkan gempar.
Yang punya alat harus memulangkan segala sesuatu pada 'si pangkal'
itu, karena jika tidak demikian, akan merasa hati pulalah mereka.
Serambut pun janganlah orang ketinggalan pada adat, mereka minta
perindah benar-benar, Jika ada yang berkekurangan, maulah mereka
itu memecah peralatan sama sekali,

Wakiu orang daiang membawa permintaan Hanafli itu, beberapa
orang perempuan sedang menghiasi anak dara sambil mencemooh-
cemoohkan perangai Hanafi tentang memakai itu, karena mereka sudah
pula mendengar hal timgkah mempela yang ‘kebelanda-belandaan® itu.
Kata seorang, *'Jika ia banyak bicara sesampai ke mari, kita hendak
perlihatkan siapa kita."

"Anak itu lJama di rantau orang, disangkanya mudah saja mengubah
adat kita."

""Berbuat-buat! Setinggi-tinggi melambung, turunnya ke tanah juga."

Kebetulan yang mengeluarkan peribahasa itu, bukanlah orang
Minangkabau sejati, melginkan "anak Minangkabau' | artinya ayalinya
saja orang Minangkabau sejati. Oleh karena itu cepal benar orang
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berkata kepadanya, ''Ke Minangkabau, bukanlah furun ke tanah,
rangkayal"

*Bukan itu yang kumaksud," jawab ‘rangkaya’ itu, ""aku hanya
hendak menyatakan peribahasa saja."

Kata itu lentu akan berjawab pula bila tidak datang orang yang mem-
bawa permintaan Hanafi itu.

Sebagai laku sarang penyegat dipalu dengan tongkat, demikianlah
gaduhnya waktu itu di rumah Rapiah,

Masing-masing perempuan mengemukakan apa yang lerasa oleh hati-
nya. Suruhan dari rumah Hanafi yang membawa pesan itu, sudah kehi-
langan akal, sebab kaum ‘si pangkal' akhirnya sudah lupa, bahwa
mercka datang itu hanyalah disuruh membawa pesan saja dan harus
bebaslah mereka hendaknya dari segala wduhan; dan tiadalah layak,
kalau mereka yang menelan segala sesalan dan ’perasaan’ yang ke fuar
dari pihak keluarga pengantin perempuan.

Akhirnya suruhan itu pulanglah kembal, mengumpulkan pesan bagi
jawab dari pibak pengantin perempuan. Bimbanglah hati mereka hen-
dak menyusun kata-kata, karena terlalu banyak yang harus disam-
paikannya. Sebaik-baiknya bagi mereka ialah mengambil keningkasan-
nya saja, lalu berkatalah mereka kepada pihak laki-laki, yaitu yang
menyuruhnya, *'Ah! Turut sajalah kehendak mereka di situ. Jika tidak,
tentu pecah belah!™

Sekali lagi Hanafi mengeluh, '*Badanku sudah tergadail”’

Sesampai di rumah pengantin perempuan, mempelai sudah memban-
tah pula hal bersanding dua. Dinamakannya, *menepekongkan diri’ .
Pergaduhan makin mengancam, karena sekarang ‘nyinyik mamak® dan
penghulu-penghulu masuk ke tengah, lalu sembah-menyembah.

Sementara itu mempelai dengan sekalian pengiringnya tegak terpan-
cang di kepala janjang, karena selama belum selesai perselisihan sepan-
jang adat itu, belumlah ia akan disurub duduk. Entgh berapa jam
lamanya Hanafi akan berdiri di situ, iika Sutan Batuah sendiri nidak
mengetengahi. la tahu, bahwa sembah-menyembah itu akan diulur
dirantang panjang sampai beberapa jam, dan tidaklah akan mudah
padamnya, bila kehendak kedua belah pihak belum berlaku. Maka
dihampirinyalah Hanafi, lalu berkata sungguh-sungguh, *'Di sini negeri
beradat, Hanafil Janganlah engkau memperbuat-buat tingkah. Kau-
urutkan dahulu kehendak orang. Jika ada yang kurang pada hatimu,
esok kita perkatakan. Kita sama-sama orang terpelajar, rambutku sudah
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menjarum — kira-kira tidak hina benar bagi engkau akan bertukar
pikiran dengan aku."

Setelah berkata demikian, menyembah pulalah ia kepada nyinyik
mamak, segala penghufu besar batuah, lalu berkata bahwa sitageh sudak
menghindar, kerbau gadang sudah menyuimpang, dan dengan tidak
menanti kate dijawab gayung disambut lagi, dibimbingnyalah tangan
Hanafi dengan setengah kekerasan, lalu dibawanya ke tempat keduduk-
annya.

Dengan permulaan serupa itulah Hanafi meninggalkan jaman bu-
jangnya, menjerumuskan diri ke dalam hidup berumah 1angga.

Dari mula permupakatan hendak memperistrikannya, ia sudah ber-
kata bahwa ia beristri karena terpaksa, jadi tiadalah ia memperdulikan
gaduh bencana yang berhubungan dengan perkara ia beristri itu. Di
dalam perkara itu ia menempatkan dirinya pada tempat 'orang yang
dikawinkan® , dan segala sesuatu dihabisinya pula dengan mengangkat
kedua bahunya.

Dalam dua tahun hidup beristri itu, Rapiah dipandangnya sebagai
seorang ‘istri yang diberikan’ kepadanya. Segala kewajiban sebagai
suami, adalah diturutnya, demikian ia berkata, tapi akan hatinya Rapiah
tidak berhak. Leifde, sympatie, opoffering, dan lain-lain lagi perkataan
yang menyeramkan bulu tengkuk ibunya, tentu Rapiah tidak boleh

_dari_padanya. Demikian pula tentang kemerdekaanya,
Hanafi berkata hendak menentukan batas-batasnya sendiri, dengan
tidak diberi hak kepada Rapiah bual turut menegiukannya.

Apa yang disukai oleh Hanafi, Rapiah harus membenarkan. Dengan
cemooh diterangkan segala kewajiban perempuan Islam terhadap ke-
pada suaminya, lalu ia berkata bahwa martabatnya terlalu tinggi, akan
membuat misbruik atas kelemahan perempuan itu.

Rapiah, yvang tahu arti misbruik itu, menundukkan kepala, alamar
bersyukur atas kemurahan hati junjungan itu. Meskipun belum sempur-
na umur, tetapr anak itu sudah boleh menjadi tiru teladan bagi perem-
puan yang tua-tua. Suaminya itu sungguh-sungguh sudsh dipandangnya
sebagai junjungan. Berasalah ia akan kecilnya, hinanya dan bodohnya di
sisi suaminya yang dipandangnya sebagai orang yang terpandai dan
sebenarnya tidak sejodoh dengan dia.

Ibu Rapiah hanya kuat sebulan menunggui anaknya di rumah Hanafi,
Sesudah itu kembalilah ia ke Bonjol dengan hati yang amai sedih. Bukan
saja ia sedih melihat perangai Hanafi kepada Rapiah, tetapi sudah
berkali-kali menantunya itu menerangkan, bahwa orang Belanda amay
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benci, bila ada orang menumpang hidup di rumah orang lain; perbuatan
itu dikatakan paratisme olech orang Belanda. lbu Rapiah bertanya
kepada anaknya, apa benar arti perkataan Belanda itu, anaknya ber-
kata, artinya ialah mengisap darah sebagai lintah.

Orang tua itu berasa, bahwa sindiran itu terhadap kepada dinnya sen-
diri, dan dengan hati remuk kembalilah ia ke Bonjol. Meskipun Sutan
Batuah enggan ke Solok, tapi ibu Rapiah menyembunyikan benar-benar
scgala kesedihan hatinya sclama ia di rumah Hanafi.

Jika ia sckali-sckali ingin hendak bertemu dengan anaknya maka sing-
gahlah ia ke Solok sambil ke kampung, tapi tidaklah ia lupa membawa
beras dan makan-makanan lain cukup buat dimakannya sebulan.

Ibu Hanafi pun tidak tahan melihatkan perangai anaknya kepada
Rapiah. Orang tua itu berasa lebih dekat hatinya kepada menantu dan
kepada anaknya sendiri. Sudah sekali dua kali ia memperkatakan hal
Rapiah dengan Hanafi, tapi jangankan hendak diperbaikinya, perangal
bengisnya kepada istrinya makin menjadi, karena dituduhnya Rapiah
sudah mengadu kepada ibunya.

Selain daripada menantunya, bagi Rapiah yang menjadi perintang-
rintang hati, pelipur-pelipur gundah, ialah anaknya, Syafei, yang wakiu
itu hampir berumur setahun. Di luar kewajibannya, maka anak dan
dapurlah yang dikatakan dunia bagi Rapiah, Kalau suaminya ke kantor
atau ke luar rumah, lapanglah dadanya, nyaring suaranya, tapi kalau
Hanafi ada di rumah muluinya scbagai dikctam. la tak benci pada
suaminya, melainkan takut, Kalau Hanafi bergaul dan bermain tennis
dengan kawan-kawannya bangsa Eropah, Rapiah berkubur sajalah di
dapur dengan mentuanya,

Hanafi sendiri menyangka, bahwa tak adalah istrinya, bila i sudah
bergaul dengan kawan-kawan, Tak secorang jua yang diperkenalkan
betul dengan Rapiah, melainkan sekali dahulu saja, waktu Rapiah mula-
mula masuk rumahnya. Sesudah itu dihabisinya segala siasal orang ten-
tang istrinya dengan berkata, ""Oh, dia anak kampung totok, sangat
takut melihar Belanda!"’

Tapi meskipun demikian, kawan-kawannya itu acap kali benar
makan-minum di rumah Hanafi, dengan tidak berjumpa, dengan istri-
nya, meskipun masing-masing mengaku bahwa di dapur rumah Hanafi
tidak berkekurangan sesuatu apa.

Hanali sekali-kali tidak memperdulikan pula anaknya; Syafei ialah
‘anak Rapiah’

Di amtara nyonya-nyonya yang berfaham, adalah yang menyalahi
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kelakuan Hanafi yang serupa itu. Tetapi Hanafi lalu mengeluarkan teori
tentang kewajiban dan perasaan yang begitu tinggi dan begitu sulit
hingga nyonya itu akhirnya mengangkat bahu saja, lalu berkata dengan
bersungut, “"Tahukah engkau, Hanafi, apa artinya kewajiban, bila
seorang laki-laki sudah menikahi scorang gadis; sudah mengambil dari
gadis itu barang taruhannya yang semulia-mulianya, sudah membawa ia
kepada siksaan dunia waktu mengandung anaknya, sudah mendekatkan
dia ke pintu kubur tatkila bersalin?

Tahukah engkau, Hanafi kewajiban yang sebenar-benarnya terhadap
kepada seorang perempuan yang di muka makhluk, dimuka Tuhan
sudah kaunamai *istrimu*?

"Theori" dan ‘filosofie’ yang engkau hidang-hidangkan itu, hanya
berguna buat membungkus scgala perasaanmu yang masih mulia,
dengan selimut *tipuan’ , supaya tidak terdengar suara-suara bantahan,
yang ke luar dan hati nuranimu, yang menuntut padamu di sidang
keaditon, atas kelakuanmu yang demikian busuknya, terhadap kepada
seorang perempuan yang sabar dan lilah, lagi tidak berdaya itu!

Engkau berkata tahu benar pada adat Belanda. Secara perangaimu
kepada istrimu itu, seolah-olah menjadi penghinaan akan adat Belanda
itu. Dan belumlah layak éngkau menggosok sepatu orang Belanda, jika
demikian laku perangaimu!”*

Hanafi terperanjat mendengar kata-kata nyonya, yang selama ni
disangkanya bersifat lemah itu. Insyaflah ia, bahwa ia tidak berhadapan
lagi dengan ibunya, yang boleh dikalahkannya dengan melshirkan ilmu
kehidupan, secara yang tidak dapat diartikan oleh ibunya.

Maka berkatalah ia dengan kemalu-maluan, "Sebab selama ini
nyonya saya pandang sebagai orang pandai yang lebih 1ua dari saya, jadi
tidaklah saya akan salah terima akan perkataan nyonya yang sekian 1a-
Jamnya, dan boleh diartikan sebagai suatu ‘penghinaan’ besar atas diri
saya. Tapi patutlah saya menerangkan bahwa perkawinan saya dengan
Rapiah tidaklah boleh dipandang sebagai 'perkawinan sejati' secara ar-
ti "kawin' itu diartikan oleh bangsa Eropah. Kawin saya dengan Rapiah
kawin terpaksa, tidak dapat saya mencurahkan hal ihwal rumah tangga
saya kepada nyonya, hanya memadailah, bila saya berkata, bahwa sukar
bagi orang lain buat mempertimbangkan hal ihwal seseorang dalam
rumah tangganya.

""Hanafi!"" kata nyonya itu pula dengan gemetar tubuhnya, ""Bak
engkau akan salah terima atau tidak akan kata-kataku ini, baik hendak
kaupandang scbagai penghinaan atas dirimu, sekali-kali tidak akan
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kupedulikan, Aku berkata kepadamu bukanlah sebagai seorang nyonya
Asissten Residen, nyonya sepmu, melainkan scbagm scorang perem-
puan, yang merasa hati benar atas perbuatan seorang laki-laki yang
mengaku terpelajar, terhadap kepada sesamanya perempuan.

Memang seorang-orang lain tak mungkin akan mengetahui rahasia
seseorang di rumah tangganya, Aku tak tahu, apa yang telah terjadi
sebelum perkawinan engkau dengan Rapiah itu, dan aku tak ingin, tidak
perlu mengetahuinya. Yang aku ketahui hanyalah bahwa engkau sudah
nikah dengan dia dan ia sudah beranak dengan enghkau, dan — secara
faham sepala bangsa, di situlah engkau harus berasa berkewajiban
kepada perempuan ilu, Engkau mengaku tahu dan 'memakai’ adat
Belanda! Tapi laku serupa itu kepada seorang perempuan, sebanyak
tahuku hanya dapat didengar ceritanya dalam Hikayat Seribu Satu
Malam saja.

Jangan kausangka, bahwa aku tak tahu akan keadaan istrimu. Intan
berlian yang engkau peroleh, Hanafi! Boleh jadi belum digosok, secara
kehendak dunia yang 'sopan’ ini, tapi sinar intan yng belum digosok
itu sudah cemerlang bagai cuaca, hingga segala makhluk, kecuali engkau
sendiri, sudah tertawan oleh indahnya, Kewajiban engkau buat meng-
gosoknya, bukankah engkau terpelajar?

Jika kautanyakan padaku, Hanafi, bolechkah aku berkala, bahwa
sesungguhnya tak layak nian semacam engkau mempunyai harta yang
besar harganya, sebagai Rapiah itu,

Engkau biasa berkata, bahwa anak itu ‘istri pemberian ibumu® tapi
jika dari bermula engkau sudah setengah hati menerimanya, apakah
sebabnya maka engkau petik bunga yang hendak kembang itu dari
tangkainya?

Lupakah engkau, bahwa bagi seorang perempuan, gadis itu hanya
sckali saja seurnur hidupnya? Selagi gadisnya, bagai emas berbungkal
akan harganya, tapi jika ia sudah meranda, di mata laki-laki ia pun tidak
berharga lagi. Tahukah engkau hinanya pula kedudukan perempuan,
bila ia menjadi seorang randa yang diceraikan oleh suaminya? Berlainan
sckali keadaanmu laki-laki, yang bagi salah satu golongan perempuan
ada dipandang ‘semakin naik harga' , jika ia sudah berkali-kali beristni,
karena nyatalah laki-laki itu amat ‘laku® dan 'orang japutan® .

Bah, Hanafi! Perkataan ‘kesucian budi’ , 'kesopanan balin® vang
kauartikan dari innerlijke aristocratie, ada menjadi bunga bibir bagimu,
Setiap duduk, setiap tegak, kau berkata bahwa cita-citamu ialah hendak
beristrikan orang yang mempunyal ‘'kesopanan batin' . Tapi jika
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engkau bertanya kepadaku, dan aku berkata terus-terang, bahwa aku
tidak ragu-ragu lagi di mana tempat 'kesucian budi’ dan 'kesopanan
batin® itu, yaitu bukanlah pada engkau, melainkan pada Rapiah juga!
Hanya sckian aku hendak berkata-kata kepadamu!”

Sesudah nyonya Asissten Residen berkata serupa itu di tempat ber-
main tennis di muka orang banyak, banyaklah nyonya dan tuan yang
tidak berkunjung lagi ke rumah Hanafi. Di tempat bermain tennis pun ia
hampir tersisih, banyak orang yang menyimpang jika bertemu di jalan
besar, dan jika tidak dapat menghindar lagi, masing-masing mengang-
gukkan kepala saja, sckadar buat memelibara pergaulan di negeri kecil.
Akhirnya yang menjadi sahabatnya hanyalah dua tiga orang saja,
mereka itu boleh dikatakan golongan yang setengah dihindarkan orang
pula di kota Solok.

Hal yang serupa itu tambah merenggangkan Hanafi dengan istrinya.
Dituduhnya Rapiah sudah mengujah dan berbuat fitnah kepada nyonya
Assisten Residen, hingga ia sampai kehilangan sahabatnya,

Setiap hari, asal saja sudah menimbulkan amarahnya, perkara itu
sudah dipakainya buat melepaskah sakit hatinya kepada Rapiah. Tetapi
istri yang sabar itu sudah tunduk menangis saja, bagaikan insyaf akan
dirinya. -

Hanya ibu Hanafi saja yang makan hati, melihat perangai anak yang
demikian kejam kepada istrinya. Hanya ia segan akan menimbulkan
pertengkaran dengan anaknya sepanjang hari, takut kalau-kalau anak
itu makin durhaka,

Hanafi makin lalu-lalang kepada Rapiah, yang akhirnya dipan-
dangnya bukan lagi ‘istri’ , melainkan ‘'babu' yang diberikan
kepadanya dengan paksa.

Maka antara mertua dengan mantu timbullah tali perikatan yang amat
teguh dijadikan oleh kesedihan yvang sama-sama ditangpung oleh mereka
sepanjang hari. Yang menjadi cumbuan bagi keduanya hanyalah Syafei,
yang susah buat membagi kasihnya antara 'ibu dengan gaek’ . Jika
Hanafi ke kantor atau berjalan-jalan ke luar rumah — dari club bermain
tennis ia terpaksa minta ke luar maka kedua perempuan ity beserta
Syafei, seolah-olah hidup di dalam surga dunia. Sedang Syafei pun takut
kepada ayahnya!



IX
DURHAKA KEPADA IBU

Matahari sudah rendah, sebentar lagi tentu ia akan tersembunyi dari

f’-pemandmgnn. Sehari itu hawa sungguh panas, lebih dari biasa, hingga
orang yang bermain tennis sudah banyak yang berhenti sebelum wakiu-
nya. Hanafli dengan tiga orang kawannya, tidaklah lagi turut bermain,
karena sudah tersisih dari orang banyak. Yang bertiga itu ialah nona pos
dan scorang guru dengan nyonyanya. Oleh karena seperuntungan,
makin kariblah persahabatan mereka itu.

Pada petang itu mereka sedang duduk bersenda gurau di dalam kebun
Hanafi, tempat Hanafi menerima kedatangan Corrie dahulu, sebelum
datang kawan-kawan yang hendak bermain. Keempat sahabat itu sedang
memperkatakan hendak mendirikan club tennis yang baru, jika perlu
membawa beberapa orang Bumiputra ‘terpelajar’ yang belum masuk
pada "club kelas satu' itu.

Sebenarnya Hanafi tidak sungguh-sungguh menurutkan tutur kata
ketiga kawan itu, karena hatinya sedang kusut teringat akan masa yang
lalu. Di tempat itulah bersenda gurau dengan Corrie, bertengkar,
bergelak-gelak, membaca syair, melihat-lihat gambar dan surat-surat
mingguan, memperkatakan masa yang lalu dan masa yang akan datang
dan lain-lain, Bagi dua orang yang bersahabat, memang tak kurang

kara yang akan dituturkan.

(Sebagai dalam mimpi, tergambariah segala temasa dahulu di muka
kenang-kenangannya. Di tempat yang biasa diduduki oleh Corrie, yaitu
di seberang kursinya, adalah duduk Suze, nona kantor pos itu. Di rumah
sendiri Hanali tidak mempunyai seseorang sahabat, tempat berhandai-
handai. Bagi scgala orang, memang perlulah mempunyai sahabat, tem-
pat ia mencurahkan hati tempat menyatakan sakit-senangnya, tempat
mempercayakan segala cita-cita. Dahulu sahabat itu ialah Corrie,
Setelah Corrie enyah dari pergaulannya, maka dicoba-cobanyalah akan
memenuhi tempat kosong itu dengan Suze. Ah! penukaran itu memang
jauh daripada mencukupi, tapi daripada 1ak ada sahabat sama sekali,
memadai jualah ia. Hanya segala rahasia atau kata yang dahulu dapat
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dipercayakan kepada Corrie belum setengah ia berani menceritakan
kepada Suze.

Orang lain sudah biasa menyumbang-nyumbangkan Hanafi dengan
nona pos itu. Memang begitulah keadaan di negeri kecil, yang sejengkal
jadi sedepa. lika kurang-kurang pandai gadis menjaga ‘kata-kata
orang' , niscaya namanya scketika akan ke tanah. Iulah sebabnya,
maka pergaulan Hanafi dengan Suze sudah dikatakan ‘ada-berada’ ,
karena hampir setiap peiang, selepas Suze dari pekerjaan, mercka
kelihatan bersama-sama di jalan besar,

Setelah Hanafi bertanya berkeliling apakah kawan-kawan suka teh
secangkir lagi, maka berserulah ia, *'Buyung! Buyung!"*

Tidak ada yang menyahul.

+ "Buyung! Ke manakah engkau?"’

Masih tak ada suara yang terdengar.

Rlpiﬂh!"
nggnl SUNyi.
GM II'

Dﬂ'lsan merentak Hanafi bangkit dari kursinya, lalu masuk ke dalam
rumah terus ke belakang menuju ke dapur, yang jauh letaknya dari
rumah. Di dapur ibunya dengan Rapiah sedang asyik memasak.

"*Sampai kening kerongkonganku memanggil si Buyung, seorang pun
tidak menyahut!" kata Hanafi sambil membelalakkan matanya kepada
istrinya.

Rapiah sedang meramas kelapa dan sambil melihat dengan sabar serta
air muka yang jernih kepada suaminya, tapi lidak memperhentikan
pekerjaannya, berkatalah ia, " Tidak terdengar di belakang. Si Buyung
membawa Syafel berjalan-jalan ke muka rumah.”

*'*Serupa disengaja benar menjauhkan diri dari}mah, setiap aku
dikunjungi oleh kawan-kawanku!"' . v

" Jongos terpaksa kusuruh sebentar membawa anak, karena anak itu
resah, scdang kedua koki membanting tulang di dapur menyiapkan
makanan tuan," demikian ibunya menyahut dengan tidak pula memper-
hatikan buatannya.

*Ah! Siapa yang hendak membawa teh ke luar? Akukah?"’

Dengan perkataan itu Hanafi meremtak meninggalkan dapur sambil
bersungut-sungut. Dari dalam rumah sampai ke beranda muka, laly ke
jalan besar Hanafi "mencabik arang' !) menyeru nama si Buyung. Tidak

I} mrang = molui; mencabik arang - berieriak-teviak dengan mulul Jebar.
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lama antaranya timbullah anak itu dari simpang jalan dekat rumah,
mendorong Kereta kanak-kanak, Syafei duduk dalam kereta itu, sambil
memandang ke kiri dan ke kanan, dengan amat sukacitanya.

"Hai Buyung! Antarkan anak itu dahulu ke belakang!" kata Hanafi
dengan suara bengis dari jauh. "'Dari manakah engkau bawa ansk itu?
Bukankah kebun ini sampai luas buat pesiar-pesiar dengan kereta?
Sudah berapa kali aku berkata, setiap aku ada tamu, engkau tidak boleh
jauh, Serupa ada yang menyuruh-nyuruh menghindar, bila kawan-
kawanku datang berkunjung. Engkau kugaji buat kesenanganku dan
bukan bual bermalas-malas!""

"Hamba disuruh ke jalan ...""

"Diam! Bawa anak ilu ke belakang. Angkat teh ke kebun!"'

Si Buyung menolak kereta itu sampai ke dapur, lalu menceritakan apa
yang diperintahkan kepadanya. Oleh karena gula habis, terpaksalah ia
disuruh ke toko yang tidak berapa jauh letaknya dari rumah,

Tidak lama antaranya Hanafi sudah berdiri pula di muka dapur
Syafel sedang menangis dalam kercta.

"Ke manakah si Buyung? Apakah ia disuruh tidur dahulu? Rapiah!
Ambil anak itu!"

Kebetulan ibunya dengan Rapiah sedang menapis paduan kue dengan
kain jarang. Kedua perempuan ifu sama-sama menggenggam kain itu
ujung ke ujung, sedang ibu Hanafi mengharu-haru dengan senduk.

"*Ambillah anak itu, nanti habis napasnya sebab mencabik arang!"
kata Hanafi kepada Rapiah sekali lagi, seolah-olah tidak diindahkan-
nya, bahwa tangan istrinya sedang terikat pada pekerjaan itu,

"Kedua budakmu sedang menyediakan makanan bual junjungannya,
Hanafil"" sahut ibunya dengan tajam. '"Coba-cobalah barang sekali
mmggmtihal‘pw_ jaan perémpuan atau bujang, supaya tahu meng-
hargakan peluh orang yang kelullf dalam berhambakan diri itu. Jika
engkau takut bahwa rongkongan anak itu akan belah, ambillah seben-
tar. Si Buyung tidak kusuruh tidur, melainkan pergi membeli gula buat
yang dipertuankannya juga."

Orang tua itu mengumpulkan segala kesabaran, waktu berkata demi-
kian k:p:nda anaknya, tetapi dari suaranya vang gemetar, jelaslah sudah
bahwa darahnya sudah mendidih.

Dengan tidak berkata sepatah jua, Hanafi mengambil anaknya dari
kereta, lalu didukung-dukungnya ke tempat kawan-kawannya duduk.
Oleh karena mendukung itu berlaku dengan setengah hati, jangankan
teduh, makin keraslah jerit Syalei.
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“Oh! Lihatlah, lihatlal:! Babu baru!"" demikian Suze berseru, sambil
bertepuk-tepuk. *"Apakah n}nm: lidak dapai melepaskan buku dan
#syik membaca?™

"Nyonya sedang berlias!"” kata nyonya garue puls. ""Bukankah ini
veaktu melancung?”

*Inilah rupanva rumali anggaku!®® kata Hanali dengan sungut sam-
kil berjalan mundar-mandir membujuk anaknya. "Dua orang perem:
puan dengan scorang laki-faki udak berhenti bekerja, anak seorang tidak
terpelihara, tamu yang hanva dihidangi teh sudah menimbulkan gugup!
Sementara {lu sekabian orang di luar berpandai-pandai mempertim-
bangkan hal ithwalku di dalam rumah, Sangkanya dalam rumah ang:
gaky memang surga dunia!™

Sekecil-kecilnya anak, apabila orang uanva bersungut, @ pun turul
merasa. Oleh karcna i tangis Syafen, yang memangnya tidak ynak pada
avahoyn, makin menjadi. Anak it sudah memutar-mutarkan badannya,
sebagai bebut ynng hendak nelepaskan din dari genggaman orang sambil
fenjerit-1erit sekuai-kuninya,

Pada keuka itu Rapiah naik ke rumah hendak mengambil suatu
barane. Maka erdengariah dari rumah pekik dan raung anaknya yang
luar binsa; dan lupa malo takul, menghamborlah o ke luar mendapatkan
anaknya dengan lengan baju 1ergulung, baju kusut, tangan dan muka
coreny-moreny. Secara rupa Rapiah wakiu iy, di tengah-tengah kedua

_percmipuin bangsa Baral yang berpakaian segala indah, patul benarlah
w dinamakan "koki Honafi pembflian tbunya' .

Rapiah memang sudah kelglanzan gentar atau malu, niemper 1ihal§*
rupa secara itu ke muka sahabat-sahabat s:,nmhl;m Sekiranya ia 1t
akan mengambil mkn}a YANE MENANgIS SECara ll-u. tentu diupah atau
dipaksa pun 1a tak mau menunjukkan muka kepada minya, ler-
stimewa pula keluar dan dapur dengigg keadsan ]" iu.

Kemarahan Hanafi kepada asaknya, yang katanya sudah dimasuki
setan dan kepada si Buyung yang masih belum datang, serta malunya
kepada kawan-kawannya melihat istrinya datang, yang tidak ubah rupa-
nya dengan koki, scmuanya sudah tertumpah ke atas kepala Rapiah.

Sambil merentak kan anak itu ke tangan ibunya, dikataingglah istrinya
di muka kawan-kawannya dengan segaly nista dan penghinaan, hmg.ga
ketiga tamu itlu menjad: resah dan tidak berkeientuan rasa lagi,

Rapiah tunduk, udak menyahui, hanya air matanya saja yang ber-
hamburan. §:,=af:t. dala dukunpan fbunya vang tadinya menangis
kétas, lalu mengganti tangisnya dengan beriba-iba. Seakan-akan tahulah
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anak kecil itu, bahwa ibunya yang tidak berdaya, sedang menempuh
azab dunia dan menanggung aib di muka-muka orang,

Sedang Rapiah berjalan gontai menuju ke dapur sambil menundukkan
kepala, seolah-olah sedang bertangis-tangisan dengan anaknya, i suami
celaka masih menginingkannya dengan kata-kata yang sudah tak layak
didengar lap,

Pada wakiu itu ibu Hanafi sedang di tengah rumah pula, jadi men
dengar dan melihatlah 1a apa yang sedang terjadi. Sesampainya ke dapur
pula, lalu dipeluk dan ditangisinyalah menantu dan cucunya yang
malang itu, Maka ketika itu di dalam dapur niadalah lain yang terdengar,
hanyalah keluh kesah dan tangis ketiga mereka it saja.

Bagaitkan tahu Syafei akan nasib ibunya, maka tangisnya yang keras
tadi, sudah tidak kedengaran sedikit jua lagi, melainkan turutlah ia
menghisak-hisak dan membasahi baju ibunya dengan air mala yang
tidak berkeputusan keluarnya.

Si Buyune datang membawa teh ke tempal Hanafi dengan kawan-
kawannya. Hanafi tidak berkata sepatah jua. Entah sebab menahan
marahnya, entah rasa meny tas kekerasan yang tidak pada lenipat-
nya itu, entah pun ia insaf betapa besarnya kesedihan yany sudah ditim-
bulkannya alas ketiga orang makhluk yang scdekal-dekatnya kepada
hatinya di dunia ini ... entahlah. Tetapi ia tingeal termenung, sebagai
orang yang hendak kehilangan akal.

Udara serupa ity tenty menckan seluruh orang sang sedang berteta-
muan di sana; ketiganya lurut pula berdiam din, masing-masing
mengenakan akan bencana yang suddh tegjadi di muka mereka sendiri.

a lenyaplah pada mereka segala n hendak bersenda-gurau.
ielah Hanali mempersilakan minum, sebagai digerakkan oleh sebuah
mesin, maka ta mercka meraba cangkirnya masing-masing, memi-

num tehnya et -seteguk.,
Sejurus lamanya tidak kedtnamn.u«ulu apa; sepatah kata pun

tidak. Akhirnva rvan gury melihat pada arlojinya, lalu berkata pada
nyonya-nyonya, ""Malam ini mesti menyiapkan raport anak-anak, se-
baik-baiknys janganiah kiia terlalai pulang ke rumah,"

Dengan figak menyahut sepatah jua, nyonyanya bangkit dari duduk-
nya, lalu mengunjukkan tangan kepada Hanafi dengan perkataan,
"*Hari sudah petang, lain hari lagi kita berjumpa lagi."

Tuannya pun berjabat tangan dengan Hanafi. Suze rupanya hendak
tinggal, tapi Hanafi sudah mendahului mengunjukkan tangan padanya,
sambil berkata, *'Lain hari berjumpa lagi Suuz!™
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Sedang Suze menyambul tangan itu dengan cepat dan melepaskan
pula dengan seketika, maka memandanglah ia kepada Hanafi dengan
cemooh, sambil mengangkat bibirnya yang di atas,

Hanaf tidak memperhatikan perangai Suze. Setelah ia tinggal scorang
diri mengempaslah 1a ke atas sebuah kursi malas vang ada pula di situ,
serta menarik napas panjang.

Sementara itu ibunya melihatkan saja apa yang berlaku dari jendela di
tengah rumah. Lamalah ia memandang pada anaknya, yang tidur ber-
baring sebagai orang yang sedang menyadari untung. Hari pun sedang
berebut senja. Rapiah mendukung anaknya, membaniu si Buyung meng-
angkal makanan ke rumah.

Air mata ibu Hanali sudahlah kering, tapi mata itu masih bengkak.
Inilah ketikanya si ibu buat menghampiri anaknya buat dibawanya
berhandai-handai, karena disangkanya bahwa di dalam menyadari un-
tung itulah Hanali akan mendengar nasihat ibunya.,

Setelah 1a duduk di muka Hanafi, maka dipandanginvalah sejurus
akan anaknya, lalu berkata dengan sedih, " Istrimu sangat hilah dan lebih
dari sabar, Hanafi. Oleh karena itu makin tak patut engkau berbuat
serupa itu.” !

""Oh, Ibuy, jika ibu hendak menyesal, janganlah aku ibu sesali, baiklah
ibu menyesali diri sendiri. Siapakah yang memberikan istri serupa itu
kepadaku?"'

Dengan tidak dapat ditahan-tahannya, air mata si jbu sudah jatuh
pula berhamburan, laksana manik putus pengarang. Sejurus lamanya ia
tidak sanggup bersuara, karega rongkongannya bagai disumbat. Akhir-
nya berkatalah ia dengan suara putus-putus, "Kusangka engkau sedang
menyesal atas perbuatanmu tadi, Hanafi! Tapi itulah pula yang engkau
sebut. Sudahlah untung bagi orang tua buruk ini, beragiak salu yang ber-
fiil serupa ini!"* b

Maka menangisiah ia dengan lersedu-sedu.

"*Ibu masih berbuat atas diriku sebagai kanak-kanak. Ibu sendiri men-
carikan aku istri yang serupa itu, yang meracun hatiku sepanjang hari.
Yang sudah menceraikan aku dengan kawan-kawanku, yang akhirnya
akan dapat pula menceraikan aku dengan ibu. Ibu pula yang mencampur
mulut bila aku sedang mengajar istri yang tidak tahu ketertiban itp."

" Astagfirullah, Hanafil Turutkanlah ibumu mengucap menyebul
nama Allah, supaya lapang bumi Allah bagimu dan tidak akan bertutur
lagi dengan sejauh itu tersesatnya. Dosa ibu padamu hanyalah karena
memilihkan istri yang serupa Rapiah itu untukmu. Segala orang yang
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sudah bergaul dengan dia mengaku, bahwa anak itu sudah bersifar wali,
bukanlah bersifat manusia lagi, Setiap engkau menghinakan dia dengan
tidak ada salahnya, 1a hanya menerima kekerasan engkau dengan ter-
senyum dan muka yang jernih saja. Kalau ibumu, ibu kandungmu,
memberi nasthat atas perbuatanmu yang salah itu, berkatalah engkau
bahwa ibumu ‘campur mulut’ dalam engkau mengajan binimu iu!
Hanafi! Inikah pengetahuan yang kautuntut bertahun-tahun di sekolah
tinggi tu? Belumlah engkau dapat membedakan antara emas dengan
loyang?"'

"Pada hematku, kuketahui benar mana emas mana lovang, Bul
Hanya ibu saja yang memandang kepadaku sebagai kepada kanak-
kanak, Tidak sia-sia Gubernemen memben besluit kepadaku, tidak pula
terbuang pergaulanku dengan bangsa-bangsa sopan!"'

""Bolehkan ibu mengetahu, apa benar cacatnya istrimu itu? Supaya
ibu orang kampung totok ini dapat pula memperbanding-
bandingkannya dengan yang lain, umpamanya dengan nona kantor pos
itu, yang serupa ada berhak dan berkuasa atas dirimu, lebih dari siapa
Juga.™

"Nona itu janganlah ibu sebut-sebut. Hanya dan paras dan rupa
barangkali ia ketinggalan dari Rapiah, Tapi lain daripada itu, buat
menggosok sepatunya saja pun belum patut Rapiah lagi meskipun
nyonya itu hanya keluaran Mulo.""

*'Sungguh dalam pemandanganmu, Hanafi."

"Dalam — dan luas, Bu. Bagaimanakah ibu hendak membanding-
bandingkan anak kampung dengan anak Belanda! Kalau ibu berkehen-
dak aku mengikatkan diri seumur hidup kepada seorang perempuan
schagai Rapiah itu, yang takut melihat Belanda, yang bergulung-gulung
di dapur saja sebagai koki, yang tidak berani membuka tutur, lain
daripada hal ihwal dapur saja, yang tidak sekali-kali menurutkan gerak
jaman atau memperhihatkan tertib dan kesopanan sekarang, vang
memandang akan rumah dan dapur itulah saja alam dunianya ... oh,
Ibu, kalau ibu menghendaki perempuan yang semacam itu saja bagiku,
apakah perlunya ibu menyerahkan aku bersekolah tinggi?"'

Air mata ibunya yang sudah mulai kering, berderai-derai pulalah
Jatuhnya mendengarkan kata anak itu tidak sedikit juga makan siku-siku
itu. Apakah yang hendak dijawabkannya. Anak itu sudah buta dan tuli
akan segala yang baik di dalam kehidupan dan pergaulan bangsanya sen-
diri. Rupanya ia memandang buruk saja, asal sudah berhubungzan
dengan kebumiputraan,
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Sementara ilu terdengarlah suara Rapiah, yang sedang menimang dan
menidurkan anaknya. Syafei ditidurkannya selalu dengan nyanyian,
Tapi biasanya ia bernyanyi perlahan-lahan, seakan-akan malulah 1a
akan terdengar oleh orang lain. Apalagi jika Hanafi ada di rumah, ke
pintu kamar pun suara itu tidak terdengar.

Tapi sekali itu Rapiah amat nyaring dan keras, sampai terdengar ke
dalam kebun. Rupanya ia sedang berhanyut-hanyut dibawa uniungnya,
karena buah pantunnya tiadalah lagi buat menidurkan anak, melainkan
menyadari uniung sahaja. Dalam kesedihan itu lupalah ia agaknya
bahwa suaranya sudah terdengar sampai jauh ke halaman.

Dengan jelas sampailah buah pantunnya ke telinga suami dan men-
twanya yang masih duduk di luar, demikian bunyinya:

Jika tidak karena bulan,

tidaklah bintang condong ke barat.
Jika tidak karena tuan,

tidaklah badan sampai melarat,

Pulau pandan jauh di tengah,

di bakik pulau Angsa Dua
Hancur badan dikandung tanah,
budi baik dikenang jua.

" Jika nak tahu di rumah raja,
tihatlah rumah mangkubumi,
Jika nak 1ahu diuntung saya,
likatlah ombak membanting diri. ‘_

Tinggi asap di pulau Punjung,
orang membakar sarap balai.
Kehendak hati memeluk gunung,
apalah daya tangan tak sampai.

Serantih teluknya dalam,
batang kapas lubuk tempurung,
Kami ini ympama balam

mata lepas badan terkurung.



Mempelam di bukit Baig,
kecubung di batang pandan.
Tak baik tuan begitu,

kami bergantung digabaikan.

Kecubung di batang pandan,
selasih usah berdaun.

Celaka sungguh rupanva badan,
awak kasih orang tak santun,

Selasih usah berdaun,
berbunga di lereng bukit,
Habis bulan berganti tahun,
makin dalam makin penyakit.

Berbunga di lerens bukit,
ke mari sampai baunya.
Rusak hatiku bukan sedikit, TAMAN BACAAN

pintu kubur akan obatnya. ” g q L1

¥ . EXTE cﬂﬁ.‘l’
Ke mari sampai hﬂunﬂ. II'I;’ Kafirmee Kot 8
dipetik agak scrangkai YULYAKARTA

Biarlah mati lenyap semuanya,
dan hidup bercermin bangka,

Sedang Rapiah berpantun-pantun iy, 1bu Hanafi membiarkan air »
matanya mengalir sepuas-puasnya, Hanah pun tinggal termenung, entah
mendengarkan buah pantun, emtah sedang menyadan untung pula.
Setelah Rapiah berhenti sebentar, berkata pulalah ibu Hanafi, ""Ujung
beras kugnakan, Hanafi, selama engkau seholah di Betawi; dan mamak-
mu pun sudah hidup berdikii-dikit. Buat seorang perempuan kampung,
uang seratus scbulan itu boleh diumpamakan bagi menakik darah di
kuku, Jika tidak meruntuhkan harta pusaka, tidak dibantu oleh kakak
kandungnya daripada ga)i yang secukup-cukup buzat hidupnya saja, ten-
tu vang sckalian mustahil akan dapat terkumpul. Sekarang ibu me-
nyangka, semua orang yang berkenalan demgan kita, turut pula
meyakininya, bahwa ibu sudah memberikan sebutir berlian yang tisda
ada bandingan untukmu, tapi nyatalah bahwa segala pemberian si ibu
kepada anak itu, sudah menjadi salah terima bagi si anak. Hanafi,
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mudah-mudahan Tuhan yang bersifat murah akan mengampurn juga se-
gala dosamu, sebagai ibumu yang engkau durhakai ini dengan lilahi
taala sudah pula mengampuni akan dikau.™

Hanafi gelak tertawa, seolah-olah mencemooh pula.

"Ya, Thu, mengucaplah ibu dengan setulus-tulusnya, barangkali ibu
akan mendapal ilham, lalu dapat berkata dengan benar. Pada hematku
ibulah juga yang banyak bersalah atas dirtku, sudah tentu dengan tidak
sengaja, melainkan karena pendapat yang berlain-lain juga. Oleh karena
menurul perintah tbu saja, maka aku sampai begini sengsaranya. Nona
Corrie sebab takut pada ibu, sudah enyah ke Betawi. Sekalian kawanku
di sini, sebab mendengar hujah Rapiah, maka bercermi dengan aku. Jika
kau tidak kasihan pada ibu, niscaya kuturutkan Corrie ke Betawi, sudah
tentu saat inj kami sedang hidup bersama-sama dengan kesenangan. Se-
telah kuturutkan kehendak ibu, kuterima Rapiah itu, ibu pula yang
memmbulkan selisih antara kita berdua, karena baru sepatah aku ber-
kata buat mengajar istriku, supaya ia mengerti sedikit-sedikit, ibu sudah
menjadi pembelanya, hingga ia makin teranja-anja. Ambai! Kerugian
ibu temang menyerahkan aku ke sekolah yang ibu sebut, apakah tidak
menjadi kewajiban bagi seorang ibu menyerahkan anaknya ke sekolah?
Apakah tidak secukupnya kubayar kembali dan masih akan kuteruskan
membayarnya, dengan bunga berlipat ganda pula daripada jumlah
kerugian ibu?"

""Hanafi! Anakku, tahulah engkau apa hukuman anak yang durhaka
pada ibunya?"

Aul Au ....!

Hanafi terkejut, lalu menarik tangannya yang tergantung di kursi
malas dengan secepat-cepatnya. Sia-sia! Dengan gemas seckor anjing
yang sckonyong-konyong sudah timbul dari belakang pohon ketapang,
sudah melompat dengan mengeonggong dua kali, lalu mengigit tangan
Hapafi. Waktu ia mengangkat tangan itu, anjing itu pun hampir ter-
angkat dari tanah, demikian kerasnya ia menggigit.

Setelah melepaskan giginya, lari pulanglah anjing itu, ekornya
disepitkannya di sela pahanya, sedang kepalanya tunduk ke tanah.

"*Ini dia! Int dia! Ayo hambat, jangan dibiarkan lan!"" demikian kata
suara rivh, dan tudak lama antaranya kelihatanlah beberapa orang kam-
pung membawa pemukul, alu, pedang dan lain-lain, mengejar anjing itu.

"“Anjing gla," kata ibu Hanafi, sambil meraba tangan anaknya dan
melihat dengan kecemasan pada tempat yang digigit anjing itu.

Hanafi tidak berkata sepatah jua. Dengan pucatl ia memandang ke-
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pada lukanya. Pada ketiga jari tangan kirinya kelihatan lubang-lubang
kecil, yang hanya sedikit saja mengeluarkan darah.

Dokter yang segera dipanggil, berkata bahwa Hanafi mesti berangkat
ke Betawi dengan segera. Dari siang anjing yang rupanya memang gila
itu sudah dikepung, Hanafi ialah kurbannya yang ketiga.

Lebih dahulu dokter memerikan jalan kapal dari Padang, Hari Minggu
petang, jadi keesokan harinya. Oleh karena itu Hanafi mesti berangkal
esoknya, dengan kereta yang pagi-pagi.

Semalam-malaman itu ibu Hanafi tidak tidur sekejap juga, kerjanya
rintang mengemasi barang-barang pakaian dan segala sesuatu yang akan
dibawa anaknya berlayar saja.

Antara sebentar ia menangis, lalu pergi ke tempat tidur cucunya di
muka tempat peraduannya sendiri, dan menangisi Syvafei perlahan-
lahan. Sesudah itu dibukanya kembali koper anaknya, kalau-kalau
masih ada yang lupa, tidak terbungkus. Dari kamar kantor dikumpul-
kumpulkannya pena, potlot dan kertas-kertas kalau-kalau sekalian
perkakas itu berguna bagi anaknya: dihitung-hitungnya pakaian, rasa
tak cukup. Sesudah itu dibungkusnya kembali, lalu ditanpisinya pula
cucunya,

Sebenarnya ia tak tahu apa yang ditangisinya, hingga air matanya
kening-kering. Bercerai dengan anak sudah biasa, masa Hanafi sekolah,
sampai bertahun-tahun, sedang dahulu ia tinggal seorang diri. Sekarang
Hanafi hendak berlayar hanya buat tiga pekan saja, Rapiah dan Syafei
ada tinggal mengawaninya di rumah. Apakah yang ditangisinya? Digigit
anjing gila, lalu dikirim ke Betawi, antara sebulan kembali pula dengan
sehatnya.

Apakah sebabnya maka demikian benar sedih hatinya bercerai sekali
mi dengan Hanafi? Sebab sudah menyumpahi anaknya? Tidak, sekali-
kali ia tidak menyumpahi anaknya, melainkan ia pohonkan juga kepada
Tuhan Yang Mahakuasa, supaya diampuni anaknya, kalau anak it
sudah durhaka.

Apakah yang ditangiskannya selama itu? Entahlah. Apalagi kalau ia
memandang kepada cucunya yang tidur nyenyak itu, tak dapat akan
disebut kesedihan hatinya.

Perceraian Hanafi dengan kaum keluarganya hanya sederhana saja. la
tak suka diantarkan sampai ke Padang. Berlayar bual tiga pekan saja, ke
stasiun saja antarkan, demikian katanya.

Dalam hatinya, Hanafi sebenarnya girang bahwa ia sudah terpaksa
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berangkat ke Betawi. Udara di rumah memang kurang nyaman dan di
Betawi — ada Corrie! o

Rapish pun tidak mengerti, apa sebabnya maka ia sekonyong-
konyong mengeluarkan air mata sekian banyaknya, demi melihat kereta
api meninggalkan stasiun Solok, membawa suaminya ke negeri orang. la
memang cinta pada suaminya — tapi menilik kepada sekalian bencana
dalam bulan-bulan yang akhir ini, suka pulalah ia jika Hanafi menghin-
dar barang sebulan dari rumah. Siapa tahu fillnya akan berubah menjadi
baik, kalau ia kembali dari pelayarannyg kelak. Tapi ajaib! Apakah
yang ditangiskannya? Dengan tidak insaf benar akan perbuatannya,
dipeluk serta dicium dan ditangisinyalah anaknya di muka orang banyak
di stasiun ifu.

"Pulanglah kita, Piah!™ kata mentuanya, sambil menyapu mala
dengan selendang. ""Kuali yang engkau pergunakan pembuat rendang
pelepas suamimu, belum akan kering lagi daripada dicuci, niscaya 1a
sudah pulang kembali."

"Entah apakah sebabnya Bu, darahku tak senang. Pada perasaanku
perceraian ini akan lebih dari tiga pekan lamanya,’

“"Sebab pertama kali ditinggalkan suami, bisa begitu keadaannya,
Piah!™

Entah apa schabnya, ibu Hanafi tidak dapat mengartikannya, tapi
waktu ia berkata demikian, berasa berdebar-debarlah darahnya, Perka-
tagn itu diucapkan hanya buat membujuk hati Rapiah dan — hatinya sa-
ja, karena ia pun sedang dihinggapi perasaan yang secara dirasai oleh
Rapiah itu:




X
BERTEMU KEMBALI

Di dalam dua tabun yang sudah terlampau itu, di atas diri Nona Corrie
pun teliah terjadi perubahan. Belum setabun ia meninggalkan ayahnya
buat meneruskan sckolahnya di Betawi, orang tua itu pun sudah mening-
gal dunia, setelah sakit hanya beberapa hari saja. Demi menerima
tilgram dari Tuan Assisten Residen Solok menyatakan hal kematian
ayahnya itu, Corrie bagai tak dapal dilarai-larai daripada sedihnya.
Waktu itulah Corrie berasa benar, bahwa ia tidak mempunyai sahabat
karib di dunia ini lain dari ayahnya. Berulang-ulang disesalinya dinnya,
apakah perlunya ia kembali lagi ke Betawi setelah sekolahnya tamat tiga
tahun,

Corrie mengetahui pula, bahwa schenarnya ayahnya pun ingin, jika
Corrie memutuskan sckolahnya hingga itu saja, karena bagi orang tua
itu pun kawannya yang di alam dunia i, hanyalah anaknya Corrie saja.
Tapi Tuan du Bussee memaksa diri bercerai dengan anak, supaya anak
itu jangan kepalang bersekolah,

Mula-mula Corrie berkemas hendak berangkat ke Solok, buat me-
nyempurnakan kubur ayahnya. Tapi setelah berpikir, dibatalkannya
pula maksud itu, karena di dalam keadaan yang serupa itu berasa tak
kuatlah ia akan melihat kubur ayahnya. Dan siapakah lagi sahabat di
Solok, tempat mencurahkan hati?

Maka dikirimkannyalah tilgram kepada Tuan Assisten Residen Solok,
meminia supaya kubur ayahnya diperbuat sepatut-patutnya, dengan
tidak usah memandang ongkos. Dan Weeskamer Padang ia menerima
kabar, bahwa barang-barang peninggalan ayahnya hendak dilelang,
rumah akan dijual, sedang vang itu harus ditaruh dahulu di Weeskamer,
sampai umur Corrie cukup dua pulub satu tahun. Sebelum sampai wmur,
Corrie boleh menerima uang belanja secukup-cukupnya buat keperluan
hidup dalam asrama saja, ditambahi sedikit buat ‘uang pembeli
jarum' . Mulai dari waktu itu sampai kepada umur dua pulub satu
tahun, Corrie ada di dalam pengasuhan Weeskamer, yang boleh meng-
angkat seorang wali baginya, jika ditimbang ada perlunya. Kepada Cor-
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ne dijelaskan benar-benar, bahwa buat sementara waktu ia tidak ada
kemerdekaan atas dirinya, kecuali kalau ia kawin sebelum dua puluh
satu tahun. Weeskamer menjelaskan pula, bahwa peninggalan ayahnya
tidaklah berapa besar, hingga keperluan Corrie setiap bulan tidak bisa
ditutup dengan renten!) vang ity saja, melainkan terpaksalah diambil
sedikit-sedikit dari pokok setiap bulan, Tapi — kata Weeskamer, asal
Corrie rajin belajar, hingga tamat HBS, maka tak usah ia takut akan
hidup susah, meskipun uang taruhnya ity habis sama sekali.

Itulah vang sangat tidak menyenangkan hati Corrie. Jika hidupnya,
sekolahnya, belanjanya diatur oleh ayahmya sendiri, kurang berkenan
pada hatinya, karena ia sayang pada ayahnya, dan tidaklah sampai
hatinya buat melanggar perintah orang tua itu. Tapi kalau segala sesuaty
harus diatur oleh orang lain, maka timbullah rasa bantahan yang tidak
beralasan dalam hatinya.

Jika ia boleh melakukan sekehendak hatinya, tentu ia sudah keluar
dari sekolah dan dari asrama, karena hidup terperintah dan kemerdeka-
an yang dibatas-batas itu sudah lama menjemukannya. Tapi apa daya?
Ah, asal bisa kawin saja — va, kawin itulah jalan yang sebaik-baiknya
buat melepaskan diri dari kongkongan, Ya Corrie hendak kawin saja —
tapi dengan siapa? Yang memintanya tidak kurang, bahkan terlalu
banyak, sehingga menggangu kesenangannya. Baharu saja ia mendapat
kenalan baru, belum beberapa kali berjumpa, bersenda gurau, orang itw
sudah bersimpuh di tanah atau menulis surat! Bah! Apakah pergaulan
gadis dengan bujang itu tidak bisa berdasar pada ’persahabatan’ saja?
Apa mesti dihabisi dengan kawin zajal

Bukan tak hendak Corrie mempunyai seseorang sahabat karib, tempat
mencurahkan hati, tempat mempercayakan rahasia tapi belumlah ia ber-
temu dengan orang yang serupa itu yang tidak minta kawin saja pada
akhirnya,

Bukan tak suka pula Corrie dicumbu disanjung-sanjungkan, dipuji di-
ayun-ayun, dikatakan parasnya elok, badan semampai, malah, jika ada
orang yang berani mencaiat kecantikannva serambut saja, kira-kira
orang itu akan dimusuhinya, seumur hidup. Tapi hendaklah pergaulan
itu dibatasi dengan cumbuan dan pujian ity saja. Jika mata sudah salah
pandang, tangan sudah salah raba, mulut sudah salah twtur, Corrie
mengganjur diri sebagai laku seekor langkitang?) bersembunyi ke dalam
kulitnya. Entah ia takut, entah benci, entah pun geli, ia sendiri tidak

1) bunga.
2) Sipot
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tahu; hanya yang diketahuinya bahwa ia tak sudi menjadi istri orang itu,
bahkan menjauhlah ia dan pergaulan laki-laki yang sudah "melampaui
baris" itu,

Tam sementara itu Corrie berasa bahwa ia mesti kawin, buat me-
lepaskan diri dari kongkongan segala aturan dan kekuasaan scgala orang
vang tidak dikenalnya. Dengan siapa? Lalu dijajarkannya di dalam
kenang-kenangan akan segala orang yang sudah meminang. Satu-satu-
nya dibawa kepada batu ujian, Di Betawi tidak ada seorang jua vang
berkenan di hatinya. Corrie mengaku, bahwa di antara yang banyak itu,
tidak banyak cacatnya, malah ada yang tidak bercacat sama sckali, tapi
— entahlah, 1a tidak suka, habis perkara. Maka yakinlah ia pada masa
itu, bahwa perasaan itu tidak dapat diubah-ubah, sebagai kata ayahnya,
tidak pula ia dapat diatur-atur oleh manusia yang mengandung perasaan
itu sendiri,

Lalu timbullah Hanafi dalam kenang-kenangannya.

Ya — Hanafi! Apakah alangannya Hanafi itu? Tidak lain hanyalah,
perbedaan bangsa. Orang banyak', orang lain yang tidak meng-
izinkan. Corrie menanyai hatinya. Ya — kalau tak ada alangan serupa
iy, ia sendiri memang suka. Waktu Hanafi ""melampaui baris'" itu,
lebih dari selayaknya. Corrie, bukan saja menerima, melainkan mem-
balas pula. Dan waktu ia mengganjur diri, maka yang dahulu dipan-
dangnya, ialah ayahnya saja. Bukankah ayahnya sudah berkata, bahwa
ia 'tidak® akan membenarkan, bila Corrie menerima Hanafi? Pendapat
orang banyak? Ah ya — buat di negeri kecil, Solok umpamanya,
memang akan menyusahkan perkawinan itu, sebab negeri hanya setapak
langan, masing-masing penduduk, suka tidak suka, bertemuan saja
sepanjang hari. Dalam pergaulan tidak dapat jauh menjauhi, melainkan
terpaksa berhampiran, bersatu, beramah-ramahan. Tapi di dalam kota
yang besar sebagai Betawi ini, negeri yang seluas, seramai ini, apakah
alangannya? Meskipun benar tidak ada orang hendak berkunjung ke
rumah, atau tidak ada orang memanggil atau membawa serta di dalam
sesuatu peralatan atau keramaian, — ah, apakah yang hendak disusah-
kan, karena negeri yang luas ini hampir setiap malam membuka kera-
maian umum, yang boleh disertai oleh sckalian orang, baik dari Barat
maupun dari Timur. Banyak pula gambar hidupnya, banyak tempat-
tempat umum buat menyuarakan hati, dan asal suami-istri di dalam
rumah tangga sendini hidup aman berkasih-kasihan, apakah perlu perin-
dahan orang lain lagi? Tak ada keperluan serambut juga!

Ya — Hanafi, jika ia ada di Betawi ... ah, tidak! Ia sudah beristri, jadi
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tidak guna Corrie mengenang-ngenangkan lagi. Corrie yakin, bahwa ia
tidak akan bersuami seumur hidupya. s

Tapi apakah hendak diperbuatnya? Sekolah ia semangkin malas.
Tidak lain, hanya ia mesii menantikan umurnya sampai dua pulub satu
tahun. Setahun lagi! Jika ia terpaksa menantikan saat itu dalam asrama,
dan sambil bersckolah, apa boleh buat, tapi serambut pun hatinya tak
ada lagi pada sekolahnya.

Dengan hal yang demikian, Corrie tidak naik melainkan tinggal di
kelas empat. Makin panas hatinya, makin tidak diapalkannya pelajaran-
nya. Ia tepaksa tinggal di sckolah, diam di asrama, pada han cukup
umurnya dua puluh satu, dan ia dinyatakan balig dan kuasa atas din dan
uangnya, niscaya ia akan keluar dari sekolah dan dari asrama. Tapi buat
sckarang memang tak ada jalan, terpaksa tinggal.

Jika sekiranya ayahnya masth hidup, tentu akan ditamaikannya
sekolahinya, karena ia sayang pada ayahnya, sedang ayahnya itu tidak
‘memaksa’ , melainkan memulangkan saja pada timbangan Corrie sen-
diri, Tetapi, setelah ia terpaksa serupa ini, maka segala rasa merdeka
dalam kalbunya jadi berontak, dan tunduklah ia pada Aemestion,
dengan tidak ada keinginan yang lamn, luar daripada hendak melepaskan
diri selekas-lekasnya daripada kongkongan it

Pada ketika o insaflah Corrie akan suatu tabiatnya, yang disang-
kanya hanya ada pada dia sendiri saja, yaitu: Jika @m hendak disuruh
melakukan sesuatu apa, janganlah dengan memaksa atau memerintah,
melainkan biarkaniah ia melakukan sendiri akan buatan itu, karena jika
tidak berkenan pada hatinya, maka akan dilakukannya juga sebab ter-
paksa, tapi buatan tidak akan sempurna.

Buat perintang-rintang hati, ia berkata kepada pembesar asrama
bahwa ia hendak belajar main piano. 'Directrice’ tidak menarub
keberatan, maka setiap petang pergilah Corrie dari Salemba ke Gang
Pasar Baru dengan kereta angin, buat belajar main piano. Jika ia pulang
pukul tujuh, acap benar ia memutar jalan, mencari tempat yang kurang
ramai, buat ‘makan angin® . Yang sangat disukainya ialah jalan tanah
lapang Gambir sebelah barat, yang melalui gedung gajah, harena di
situlah hawa yang sejuk, sedang kendaraan kurang. Kadang-kadang ia
berjalan kaki, sambil menuntun kereta anginnya di atas trotoir, yaitu
tepi jalan yang ditembok, atau duduk bermenung di atas banghu, jika
kebetulan ada bangku yang kosong, sambil mengenang-ngenangkan
nasibnya yang malang.

Pada suatu malam pulang pulaiah ia mengambil jalan Gambir itu.
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Datangnya dan Rijswijk, sedang pikirannya menjalar pula kian ke mari.
Sebulan lag, cukuplah vmurnya dua puluh same @hun, dan merdekalah
12! Ya, merdeka, tetapn — sesudah ftu? Makin berazalah kesunyian hidup
di dunia ini padanya. Sahabar-sahabatnya hanyalah nona-nona asrama
itu, dan sebulan lag akan bercerai pula dengan mereka.

Tapt meskipun 1a tidak bercerai sekarang dengan sahabat-sahabat itu,
tidak pula lama antaranya, tentu masa perceraian itu akan datang juga.
Selain dari itu, masing-masing ada mengandung cita-cita bual masa yang
akan datang, Masing-masing ada ‘buah hatinya' , yang monantikan
mereka tamat bersekolah. Ada vang hendak pulang ke rumah ayah bun-
danya di suaty onderneming teh buat beristirahat. Ada yang hendak
bekeria pada pumannya di suatu kanlor perniagaan besar, ada yang hen-
dak menyiarkan pertunangannyn. Masing-masing sahabat itu sudah
dapat menentukan dari sekarang, jalan mana yang hendak ditem-
puhnya. Hanya ia tendiri, Corrie, apakah yang hendak diperbuatnya? Ke
mana ia hendak pulang beristurahat, mana paman yang akan menolong-
nya dalam pekerjaan yang patut? Di manakah ia hendak menumpang?
Siapakah kawan bergaul setiap hari?

Itulah yang membimbangkan hati Corrie, dan menjalarlah pikirannya
Kian he mari, wakiu ia menempuh jalan bersimpang yang menuju ke
Gambir Selatan. Dengan tidak diketahuinya lagi, maka ia sudah terpe-
lanting ke tanah, karena kereta anginnya sudah bertumbuk denpan
sebugh kereta angin pula, yang dikendarai oleh seorang pemuda bangsa
Betawi. Wakiu Corrie terempas ke tanah, orang itu berhenti sebentar
lalu menaiky keretanya dan lan secepal-cepainya. Tapi belum berapa
meter ia bisa melarikan diri, ia pun sudah dikejar oleh seorang tuan,
yang memaksa ia twrun, lalu berkatz, " Ayo! Mima maal dahulu pada
nong itu, Jika tubuhnya sampai rusak, kepalamu akan gantinya!"

Maka sambil berkata demikian, si twan sudah mendorong-dorong
orang itu dari belakang, sampai ke tempat Corrie, vang ketika itu sudah
tegak berdiri pula, sambil memeriksa kereta anginnya. Sesudah itu ia
menyapu-nyapu dan ""memencet-mencel’” lututnya. Demi dilihatnya
bahwa orang yang menjatuhkan ito hampir padanya, didorong-dorong
oleh seorang tuan, maka berkatalah ia, 'O Tuan, biarlah terus, Saya
sendin yang salah mengambil jalan. Tambahan pula lentera padam tidak
saya ketahu '

"Kalau ada sehuah jari-jari yang bengkok, sebuah pula wlang rusuk
orang itu akan menjadi gantinya, Nona du Bussee!”" demikian kata tuan
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itu sambil membuka topinya dan membungkukkan badan memberi hor-
mat.

“Hanafi ...! Dari langitkah engkau turun? Namaku Corrie, eh — ya,
gh, yang sudah tinggal sudah ....""

Sejurus lamanya Corrie memandang pada orang vang menjatuhkan-
nya itu, lalu berkata pula dengan suara yang lemah lembut, *'Suruhlah 1a
pergi. Jangankan gusar, patutlah aku minta terima kasih kepadanya.
Pergilah Bang, memang nona punya salah!*

Setelah orang itu lalu dari tempat itu, maka keduanya duduk di atas
sebuah bangku di tepi tanah lapang.

Cornie "memencel-mencet’  lutut kanannya beberapa kali; lalu
berkata, ""MNah! Sudah baik lam! Sekarang engkau bercerita lebih
dahulu, bilakah enghkau datang, apa maksudmu ke Betawil"

Laku dan suafa Corrie menunjukkan bahwa ia sedang bersukacita.
Hilanglah segala bimbang, menyingsinglah kabut yang menggelapkan
pemandangannya selama ini dan di dalam udara menjadi jernih itu nam-
paklah wajah sahabat yang hanya seorang itu saja ... Hanafi!

"Aku digigit anjing gila, Corrie, dan sudah tiga han berobat di In-
stituut Pasteur."’

""Sudah tiga hari? Dan jika aku tidak mendapal kecelakaan yang ham-
pir memaiahkan batang leherku itu, barengkali kite ndak akan berjum-
mlll

Hanali tidak segera menyahut, melainkan ia memandang arah ke
Deca Park, seolah-olah memperhatikan cahaya penerangan yang ada di
situ. Akhirnya berkatalah dengan sedih, " Bukan tak ada mgatanku hen-
dak mencari engkau. Sekedar buat menyatakan terut bersedih hati atas
kehilangan ayahmu, sesungguhnya sudah wajib aku datang menemui
engkau. Tapi — Corne, aku sudah menerima kartupos P.1., adres Tuan
Hanafi dari Juffrouw C, du Bussee, waktu aku kawin, dan Tuan Hanafi
itu sudah pula mengirim p.c.pada Juffrouw C.du Bussee waktu ayahnya
wafat — buat mencan perhubungan di atas kertas itu memang mudah —
hanya aku tak dapat memenuhi *Juffrouw C. du Bussee' , jika aku hen-
dak berkunjungan, hanyalah 'Corrie’ yang hendak kucan."

Corrie mengunjukkan tangan buat berjabat salam dengan Hanafi.

"Hanafi! Yang sudah tinggal sudah. Sukalah aku mengaku salah.
Bukanlah kita bisa hidup bergaul secara sahabat kembali?"'

Hanafi menjabat tangan Corrie, lalu memandang kepadanya.

"Ya Corrie!" katanya dengan sedih. "'Yang kuminta dahulu, ada
lebih dari persahabatan dan persaudaraan. Tapi jika sekiranya permin-
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taan ity akan terus-menerus memutuskan tali persahabatan kita, sukalah
aku mencabutnya kembali. Apa boleh buat, belumlah untung hagiru
yang malang ini."’

"Ya, Hanafi, perjodohan dua orang manusia itu bukanlah dalam
genggaman kita, melainkan dalam kekuasaan Tuhan juga. Jika cintamu
kepadaku sunggub-sungguh besar dan swei, maka cinta it tidaklah akan
memaksa meminta sesualunya dari padaku yang tidak atau belum dapat
kuberikan, Cinta yang suci hanya sedia buat memberi, Hanafi, dan
bukanlah buat meminta. Apalagi jika permintaan ity boleh merenggang-
kan kita, bukanlah tak boleh engkau memaksa memintanya juga?"

Hanafi termenung, insaf akan dirinya. Bahwa sesungguhnya ia tak
boleh meminta sesuatunya dari seorang sahabat yang tidak akan dapat
diperkenankan oleh orang itu. Maka menerimalah ia akan kadarnya lalu
menyahut, "'Benar, Corrie, persahabatan dengan engkau kuhargai
sangat, tidaklah akan kusia-siakan."

"*Terima kasih, Hanafi. Aku pun amat sedih, jika tali persaudaraan
yang terjadi dari jaman kanak-kanak, akan putus karena itu. Janganiah
engkau tidak mengetahui, bahwa pada saat ini, boleh dikatakan aku tak
mempunyai sahabat seorang jua, lain daripada engkau. Nona-nona di
asrama sebulan lagi hendak kutinggalkan, karena aku hendak keluar
dari asrama dan keluar dari sekolah, Tuan-tuan pemuda di kota ini, oh
— dua tiga patah berhandai-handai setelah baru berkenalan, ia sudah
mengajak ke gereja. Kasihanilah aku, Hanafi! Di dalam sepekan dua
pekan di sini, hatiku ingin hendak bergaul dengan sahabat, dengan
saudara, secara dahule kita lakukan."

"Hendak keluar dari asrama, dan keluar dari sekolah, Corrie?
Habis?"

"¥a, habis? Aku sendiri tak tahu. Tapi bersekolah aku sudah jemu.
Tidakkah engkau kasihan pada seorang makhluk yang tidak berkaum
keluarga, tidak bersahabat lain dari engkau, tidak bercita-cita tidak tahu
hendak ke mana ia melangkah — ah, Hanafi, tak usah lagi kuulang-
ulang cara bagaimana akan kuhargakan persahabatan yang sesuci-
sucinya dari engkau. Persahabatan secara kakak dengan adik, dengan
melupakan bahwa aku perempuan, engkau laki-laki.,"

""Kasihan, Corrie! Sebaik-baiknya engkau bekerja saja.”

*"Sudah tentu aku akan mencari pekerjaan. Itu tak ada susahnya. Tapi
insafkah engkau apa artinya hidup, kereng orang itu mesti hidup saja?
Sckarang aku mengerti, apa sebabnya ada orang yang mati karena —
jemu hidup.™
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Hanafi ndak menyahut, melamkan duduk termenung, serupa meng-
hitung bintang yang menaburi langit. Tidaklah perlu Corrie bertanya
serupa itu kepadanya, karena Hanafi sendiri sudah dua 1ahun merasai
hidup itu karena lerpaksa mesti hidup saja. Masih entenglah hidup itu
bagi Corrie, karena ia sendin tidak berkewajiban, kuasa atas dinnya,
boleh memilih suami yang dikehendakinya. Tapi ia, Hanafi, berkewa-
jiban kepada ibunya, berkewajiban kepada istri, k anaknya! Setiap
hari yang terdengar dari mulut orang lain, tak lain hanya kewgnbannya
saja. Makin berat hidup, di dalam keadaan yang serupa 1u,

Scgala yang dikandungnya dalam hati, inginlah ia mencurahkan
kepada Corrie. Tapi dipikirkannya pula, bahwa kesedihannya sendiri
belum patut dibukanya kepada Corrie malam itu, karena Corrie sendiri
sedang bersedih hati. Maka berkatalah ia, ""Apakah tidak terlalu laat
engkau pulang ke asrama, Corrie? Kuatkah engkau menunggang kereta
angin, atau perlukah aku mencarikan mobil?"

*Lututku berasa sakit, Hanafi, tapi tidak berarii. Sebenarnya yang
sangat kukehendaki ialah jika kita berjalan bersama-sama ke Salemba.
Engkau menuntun kereta angin, aku berjalan kaki. Jika ndak ada
sesuatu apa pada lutut ita, meskipun Salemba jauh dari sini, aku tidak
memikirkannya. Tapi sebab begini, keadaanku, kita coba berjalan
sekuat-kuatku, jika tak kuat, naik auto atau ebro."

** Ada lagi yang lebih baik,"* sahut Hanafi. " Engkau naik kereta angin
aku menuntun, dengan tidak usah engkau berdayung. Kalau digerak-
gerakkan lutut itu, boleh jadi ia bertambah sakit."”

**Benar sekali katamu, Hanafi, tapi buat menuntun sampai ke Salem-
ba..."

"Oh, sampai ke tepi langit dapat kutuntun,"' sahut Hanafi, sedang
suaranya gemetar sedikit, *'Jika aku berasa penat, ada auto atau ebro."

“Baiklah, Hanafi, tapi aku tahu,bahwa di Menteng engkau sudah
mogok."

Corme tidak menyangka bahwa kucindan itulah cambuk yang sekeras-
kerasnya, buat menyurut Hanafi menuntunnya sampai ke muka asrama
di Salemba, .

Di tengah jalan mereka bersenda gurau, seolah-olah tak adalah vang
terjadi antara mereka Marena pada masa yang terlampau. Corrie ber-
kata, bahwa ia sangat senang, bila Hanafi setiap petang pukul setengah
lima suka menjemputnya ke Salemba, mengantarkan ke tempat belajar
piano di Gang Pasar Baru; dan pukul tujuh suka pula mengantarkan ke
Salemba.
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""Sudah tentu tak akan ada lagi yang berani melanggar-langgar aku di
jalan, Hanafi! Tapi ... oh, barang mustahil yang kukehendaki, karena
engkau ndak mempunyai kereta angin!"'

"Dengan uang tiga puluh ruciah sudah dapat diperoleh barang yang
serupa itu, Corrnie."'

""Ya, jika engkau buat menciap di Betawi, ientu bolch membeli kereta
angin, tapi antara beberapa hari engkau sudah mesti kembali pula ke
Solok."’

Hanafi tidak menyahut dengan seketika. Apa yang dipikirkannya
pada saat it vadalah hendak dibukanya kepada Corrie.

"Ya — asal ada barang itu padaku, tak akan menjadi sesuatu
kesusahan, bila aku terpaksa mesti meninggalkan kota Betawi pula.
Dengan mudah menjualnya pula, Jika tak laku sebanyak pokok, biarlah
dirugikan serupiah dua, seclah-olah buat sewanya saja."

"Alangkah senang hatike, Hanafi, bila engkan mempunyai ken-
daraan serupa itu pula. Pukul tujuh aku sudah lepas dari Gang Pasar
Baru, pukul setengah sembilan mest ada di asrama — sejam setengah
kita boleh pesiar sekeliling kota Betawi! Apakah tidak senang?"

Hanafi ndak menyahut. Tidak usah Corrie bertanyakan lagi, apakah
keadaan serupa itu tidak menyenangkan hati. Jika diturutkan kehendak
hatinya sehan-harian, semalam-malaman ia suka pesiar dengan Corrie
sekeliling kota Betawi,

Dengan beramah-ramahan, sampailah mereka ke muka asrama,
Sepanjang jalan Hanafi tidak melepas-lepaskan kerela angin, yang
diduduki oleh Corrie.

""Sayang kita sudah sampai, Corne. Alangkah senang hatiku, jika
tempal kediaman bukan di sini, melainkan di Bidara Cina!"'

"Belumkah cukup engkau menuntun sejam lamanya, Hanafi? Jika
luiutku fidak berasa sakit, sudah lama aku turun. Ah! Sudah hampir
setengah sembilan. Aku mesti naik ke rumah!*

"Ah ya!"™ sahut Hanafi dengan terkejut. ""Engkau tidak merdeka,
melainkan terikal kepada aturan asrama.'*

"¥a, Hanali — scbulan lagi!™ kata Corrie dengan mengeluh.

Maka bercerailah kedua anak muda itu, masing-masing bersukacita.

Pada keesokan harinya, petang hari setengah lima, Hanafi sudah
menantikan Corrie di muka asrama, sambil membawa sebuah kereta
angin,

""Hura!"" kata Corrie dari jauh. "Sekarang baru kurasai hidup kem-
bali!"
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Tapi seketika itu sudah sedih pulalah hatinya, karena teringat olehnya
bahwa hidup serupa itu akan berlaku hanya beberapa hari saja.
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Sudah seperempatl jam lamanya Hanafi menantikan Corrie di Pintu
Air; tidak lama antaranya datanglah yang dinanti-nanti itu dari Gang
Pasar Baru.

""Sekarang kita ambil jalan Gunung Sari, Jambatan Merah, Jakana,
Corrie!”" kata Hanafi.

"*Hi! Sebenarnya aku berasa gentar melalui Jalan Jakara, Hanafi!™

“Km?"

"Terlalu sunyi.”

"Usah, bulan begini terang, dan hari masih senja."’

""Sudah satu kali aku dan kawan-kawan melalui jalan itu, pada siang
han, tapi jika malam ...."

""Oh, suatu pun tak ada yang akan menjadi kuatir, Masa dahulu
memang kuranglah amannya di situ, hingga sado-sado pun acap kali
ditahan oleh penyamun. Apalagi yang mengendarai kereta angin tentu
harus menaruh kuatir buat lalu di sana. Tapi sekarang sudah didirikan
pos polisi di Jambatan Merah, sedang polisi yang bersenjata bolak-balik
saja sepanjang jalan itu."

"0, kalau demikian sungguh senang melalui jalan itu malam hari
dengan kercta angin. Buat sebentar keluar kita dari keramaian kota,

yang penuh dengan auto dan sekalian kendaran lain, dan sesak pula oleh
orang banyak."

"'Nanti kita menyimpang ke Gang Ketapang, melalui Petojo, akhirnya
bisa sampai pula ke tanah lapang Gambir.”

"'Oh," kata Corrie dengan mengeluh, “*jika badanku tidak terikat, ke
Tanjungpriok pun aku suka. Jika schari-hanian duduk saja dalam kamar
alau di sekolah, maka pelancungan keluar itu seolah-olah menghilirkan
darah baru ke dalam tubuh. Otak pun berasa segar,"

Dalam beramah-ramahan sampailah mereka ke Jambatan Merah.
Sepanjang jalan teranglah cuaca, hingga rasa tak perlulah lentera-lentera
Jalan dinyalakan. Di Jambatan Merah Corrie mengajak turun sebentar
lalu memandanglah kedua anak muda itu ke sepanjang “kanaal’ , yang
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pada waktu itu berkilau-kilau warna airnya, ditimpa oleh cahaya bulan
yang terang-benderang, Di muka mercka terbentanglah padang luas,
ditumbuhi oleh semak-semak, berkeliaran beribu-ribu kunang-kunang di
situ.

*Sukakah engkau, bila kita melancung pada hari Mingzu ke tepi laut
di Nieuw Zandvoort, Corme?®*

“Sebenarnya aku sedang menghitung-hitung harimu buat tinggal di
Betawi lagi, Hanafi. Alangkah suny kehidupanku, bila engkau kembali
ke Sumatra Barat. Apakah hari Minggu yang akan datang engkau masih
di sini?™ /

*Ya, Corrie.""

*“Kuhitung-hitung sudah lebih dari empat belas hari engkau di
Betawi.”

"Sebenarnya, Corrie, tapi aku sudah minta tambah verlof.”

»Q, — apakah engkau belum dinyatakan sembuh oleh dokter? Baik
— baik Hanafi, jika engkau bermaksud hendak menerima waris dari an-
jing gila itu, lebih dahulu engkau mesti memberitahu daku!™

“Oh, janganlah engkau takut, Corrie. Untunglah diriku sudah ter-
pelihara dari penvakit yang hebat itu. Tapi verlofku kuminta tambah,
bukanlah karena penyakit i,

*Apakah perlunya?"’

"Buat — linggal selama-lamanya di kota Betawi, Corrie!"

“Eh? Apakah engkau minta berhenti dari pekerjaanmu di Solok?"

" Belum, alangkah senang hatiku, bila jalan itu sudah terbuka.”

" Aku belum mengerti akan maksudmu, Hanafi?"'

" Dengarlah, Corrie. Beberapa hari yang lalu aku sudah minia pindah
ke Departemen BB di sini. Kata *Chef afdeeling’ , bahwa pindahan dan
kantor "Gewest' ke 'Departemen’ itu tidaklah lazim; melainkan
haruslah aku menantikan dahulu, apakah aku dapat ditempatkan di sini.
Bila ada tempat maka aku harus minta berhenti dari jabatan sekarang,
supaya sempat yang berkewajiban akan mengangkat dalam jabatan yang
baru itu. Aku sendiri tidak mengerti apa perlunya mengambil jalan
sepanjang itu, tapi kata mereka itulah jalan yang lazim."’

**Ah, senang sekali hatiku, bila engkau sampai dapat pindah ke mari,
Hanafi! Tapi ... ¢h, ya — anak istrimu, demikian juga ibumu, tentu kau-
suruh datang ke mari? Ya ch ya, itulah yang sebaik-baiknya."

Dengan tidak disengajanya, Corrie sudah mengeluh, menarik napas
panjang, lalu memandang kepada air, yang bergulung-gulung dan mem-
buih keluar dari pintu air, Hanali memandang pula pada permukaan air
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vang sedang berlaku di bawah kakinya itu, lalu berkata dengan menge-
luh puls, *'Kira-kira mereka itu tidak datang ke Betawi, Corrie!™’
"Eh?"
"Ya, tidak dapai kuterangkan kepadamu dengan sepatah dua patah
kata saja. Tapi maksudku hendak meninggalkan mereka di Solok saja.”
*Tidak boleh jadi, Hanafi. Kewajiban orang yang sudah berumah
tangga janganlah kaupandang enteng."” . .
"ltulah yang susah aku menyebutnya, Corrie. Di dalam beberapa hari
ini timbullah persabungan perasaan dan kewgjiban dalam kalbuku. Tak
dapat aku mengatakan bagaimana bimbangnya rasa hatiku!"’

*"¥a, Hanafi! Aku memang ‘anak Padang’ , tahulah aku bagaimana
kehiasaan orang Melayu terhadap perempuan yang dikawininya.
Dengan tidak menaruh sesuatu keberatan, istri itu ditinggalkannya saja
di kampung, sedang ia mengembara ke negeri orang, lalu beristn dan
beranak pula di tempat pengembara itu. Tapi perbuatan serupa itu
bolehlah dilakukan oleh orang kampung vang udak bersckolah, Hanafi.
Engkau sendiri tab/boleh berlaku serupa itu, karena perbuatan serupa
itu, bagi orang vang serupa ecngkau, boleh dinamakan kerendahan
budi. ** *"Sudah nasib bagiku akan mendapal umpatan serupa iy saa,
Corrie. Di Solok hampir sekalian orang sudah mengganjur din dan ber-
gaul dengan aku. Nyonya Tuan Assisten Residen cudah menghinakan aku
sampai ke tanah — sekalian mereka itu merasa hati, karena aku banyak
kekurangan di dalam hal kewajibanku terhadap seorang istri yang
diberikan oleh orang kepadaku.'

"Bukankah perempuan ite kaukawini, dan kawin itu hanya berlaku
atas sukamu, Hanafi?"

"Benar. Tapi janganlah tidak engkau ketahui, bahwa dewasa ity —
setelah engkau tinggalkan, Corrie — kewarasan otakku amal tergang-
gun. Setelah aku bangun dari sakit demam panas, otakku berasa tumpul,
dan tidak menaruh sesuatu kehendak atau pikiran lagi. Entah apa yang
terjadi atas diriku waktu ilu, sampai sekarang masih menjadi pikiran,
Badanku merasa lesu, otakku berasa jerib, ke mana saja dikehendaki
orang, aku tak ada ingatan hendak membantah. Tambahan lagi ibuku
berkata, bahwa besar benar utangku pada Engku Sutan Batuah, utang
uang dan utang budi, katanya. Yaitu fasal menyekolahkan aku."

"Sesudah i?”’

“Pada timbangan ibuku, utang itu akan langsai, bila kunikahi
Rapiah, anak mamakku, meskipun sehari saja."
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"Ya Corrie, salahkah aku, bila aku tak dapal menyertai bangsaku
dalam adat lembaganya? Selama aku sckolah, mamakku turut-turut
menunjang belanjaku itu dengan uang, dengan tidak setahuku. Dengan
tidak setahuku pula, ibuku sudah menggadaikan aku pada mamak iu,
artinya, setamat aku bersckolah, buat pembayar utangku itu, Engku
Sutan Batuah ada hak buat mengambil aku menjadi menantunya.
Senang sckali menjadi orang Minangkabau, he, Corrie!"

**¥a, buat orang lain, memang luar biasa keadaan vang serupa iu.
Karena engkau besar di negeri orang dan mendapal asuhan cara Baral,
sudah tentu engkau akan terkejut pula melihat keadaan yang <erupa itu.
Tapi hanya ini yang aku belum mengerti: Apakah utangmu pada ma-
makmu itu tak dapat kaubayar dengan gajimu setiap bulan?"™'

**Oh, jika akan langsai dengan uang, sukalah aku makan nasi kering,
Corrie, tapi lain dari wiang uang, orang menanli pembayaran utang
budi. Dengan n,p;lr utang budi itu boleh dibavyar, jika bukan dengan budi
Fﬂh?"

Corrie berdiam diri sejurus lamanya sambil memandang ke sepanjang
* kanaal '. Maka berkatalah ia, ""Ya, Hanafi makin dipikirkan, makin
terazalah olehku, bahwa kehidupanmu sungguh-sungguh di dalam
susah. Perkara kawin terpaksa dan "kawin dengan hitungan® itu, bukan
saja kedapatan dalam pergaulan hidup bangsamu, melainkan berlaku
juga ditanah Barat. Sedangkan raja-raja tidak ada kemerdekaan buat
mencari suami atau istrinya. Berapa pula banyaknya orang bangsawan,
yang mencari nyonya hartawan, karena ingin pada vangnya. Si nyonya
suka pula menerima suami itu, karena ‘turunan’ . Tapi bagi sekalian
orang sopan, haruslah masing-masing menerima keadaan yang scrupa
itu schagai kadarnya, dan berusahalah masing-masing akan me-
nyenangkan hidupnya, supaya dapal juga memperbaiki mana yang
boleh diperbaikinya. Bagi engkau seharusnya demukian pula, Hanali.
Meskipun tak ada cintamu kepada istri itu, tapi sebab menjadi istnmu,
haruslah engkau memeliharanya dan menghormatinya sebagai istrimu
Juga.™

*Tulah yang sudah kuusahakan di dalam dua tahun lamanya. Corrie!
Tapi sia-sia. Jangankan hendak berdekatan, makin berjauhanlah kami,
Schab perbedaan rasa, perbedaan faham, perbedaan cita-cita. Cobalah
ajar seckor sapi memakan daging! Biarpun ia mati kelaparan daging itu
akan diharamkannya. Pada waktu-waktu yang akhir ini tiadalah kami
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bertanya-tanya lagi. Jika lama bergaul juga, entah apa vang akan ter-
deLH

" Apakah Milnya penderas pula sebagai engkau, Hanafi?""

"0, tidak! Jauh dari itu. Asal ia suka menjawab atau membantah,
barangkali masih dapat diperbaiki. Tapi ia tinggal membaniu saja.
Meskipun apa yang kukatakan, air mukanya pun tidak berubah. Entah
apalah namanya (abiat scrupa itu, aku tak tahu, tapi bagi diriku
perangai serupd itu akhirnya boleh jadi akan menimbulkan gilaku! Jika
perbuatannya jarang bersalahan, dapat pulalah aku menyelesai-
nyelesaikan hatiku, tapi oleh karena segala lakunya tidak setuju saja
dengan hatiku, sedang segala nasihat, halus dan kasar diterimanya saja
dengan senyum, jadi habislah kesabaranku. Semua orang berkata,
bahwa perempuan itu ‘intan yang belum digosok’ !

Ya — bagi sekalian orang yang tidak wajib memakainya, mudah se-
kali berkata demikian. Tapi kesenanganku sudah terganggu seumur
hidup karena menaruh 'intan yang belum digosok® itu. Buat di Solok,
kampung, ia sudah takut melihat orang yang agak bersih, apalagi jika
dibawanya ke kota Betawi ini!"’

"la — jika dipikir-pikir panjang, makin rendah pula budi laki-laki,
bila ia terus-mencrus mengikat perempuan yang dipandangnya serupa
itu, sebagai istrinya juga, dengan tali pernikahan yang demikian cramya.
Untung pulalah bagi orang Melayu, mudah benar ia menceraikan istre-
nya, jika ia hendak bercerai."

"Ity benarlah yang kudengar dari dahulu dari ibuku. Memang demi-
kian halnya pada kami, mudah bertemu, mudah bercerai.’

"Tapl anakmu?"

"¥Ya itu agak susah, tapi menurul aturan di Minangkabau, lebih ber-
hak mamak-mamaknya daripada ayahnya. Tambahan lagi anak ity
belum berumur setahun.”*

"Percaya benarlah aku, bahwa segala sulit tempat engkau berdiri,
Hanalfi. Secara faham yang tertib — daripada kausiksa perempuan itu
dengan kehidupan serupa itu, lebih baik engkau lepaskan jalan baginya
buat menempuh kehidupan lain. Siapa tahu, jika ada pertemuan dengan
orang lain, yang pandai menggosok ntan itu, tentu akan berbahagialah
ia. Secara sekarang, bagi engkau berdua rupa tersiksalah hidup ... tapi
— ah! Dengan tidak kusengaja pula, sampailah aku kepada memberi-
beri nasihat yang bukan-bukan. Tidak pula patut aku menceraikan
orang bersuami-istri, siapa tahu barangkali pihak istrimu tidak rela buat
diceraikan."
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" Janganlah engkau cemas tentang itu, Corrie, karena dengan tdak
engkau mengeluarkan nasthat serupa iy, sudah lama aku berkira-kira
hendak bercerai dengan isiriko, karena hidup serupa ini meracun hati-
nya, meracun hatiku, meracun hati ibuku. Pada hari perceraian, boleh
jadi akan berhiliran air mata, tapi akhirnya masing-masing tentu akan
bersyukur juga atas keputusan yang serupa itu. Tambahan lagi adalah
suatu hal, yang akan menghambat jalannya ke Betawi, dan menjadi ke-
beratan besar buat tetap menjadi istriku."

*Apakah alangan itu?"

“Dengan pertolongan 'Chef” di kantor BB, scorang sahabat pula
dan ayahku, sudahlah aku memasukkan sural buat munta disamakan
hakku dengan orang Eropah. Jadi jika Rapiah akan menjadi mstriku
juga, dan Syafei diaku menjadi anakku, haruslah kami kawin kantor, di
Burgerlijke Stand. Hal yang serupa itu akan menimbulkan rupa-rupa
keberatan. Pertama keberatan bagiku sendiri. Menilik keadaan seka-
rang, sudah putus harapanku bual hidup kekal sebagai suami-istn
dengan Rapiah. Apabila kami sudah kawin kantor, tentu akan menam-
bah keberatarnvbual bereerai. Kedua keberatan bagi kaum keluarganya.
Sedangkan ayahnya yang tamal belajar di Kweekschoool, sudah lebih
dari kuno, apalagi keluarganya vang ada di kampung. Bual setahun saja
belum akan putus mupakat ‘"nyinyik mamak serta penghulu besar
batuah' , guna memperkatakan hal Rapiah yang dikatakan hendak
‘'masuk menjadi Belanda® itu. Jadi tentulah hal itu akan menjadi rin-
tangan besar. Kasih kami antara keduanya belumlah sampai mendalam-
dalam, buat menempuh gelombang yang sebesar itu."”

"Hanafi! Pukul delapan lewat seperempat!”

"Oh! Kalau begitu, marilah kita kembal saja menurut jalan Gunung
Sari, Corrie! Tidak akan sempat lagi memutar ke Sawah Besar.”

Maka kedua anak muda itu menaiki kendaraannya masing-masing,
lalu menuju ke Salemba. Di jalan mercka lidak berkata-kata panjang;
keduanya tinggal berdiam dini dengan pikirannya masing-masing.
Waktu Corrie berjabat tangan dengan Hanafi di muka asrama, maka
tangan dan suaranya sudah gemetar, dengan tidak diketahuinya apa
benar yang dirasainya pada ketika itu. Sesampai-sampai ke kamarnya,
darah Corrie masih berdebar-debar, sedang semalam itu tidurmya pun
tak lelap., Kebimbangan hatinya pada malam itu sudah tak ubah de-
ngan perasaan malam dahulu, waktu esoknya ia hendak berkunjung ke
rumah Hanafi di Solok.

Berulang-ulang Corrie bertanya dalam hatinya, apakah sebabnya
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maka darahnya sudah berdebar-debar setelah mendengar rjwayat perun-
tungan Hanafi itu? Sukakah ia, bila Hanafi bercerai denga istrinya? Oh,
mustahil! Perceraian suami dengan istri memang dipandangnya rendah,
keii, tak layak dilakukan orang yang menamakan dirinya sopan. Corrie
memang bersukacita, apabila Hanafi masih lama tinggal di Betawi,
apalagi buai menetap, tapi sckali-kali Cornie tidak mengharap per-
ceraiannya dengan istrinya. Sckarang Hanafi bercenita hendak bercerai
dengan istrinya dan darah Corrie berdebar-debar! Adakah harapannya
dengan Hanafi? Oh, mustahil Hanafi dipandangnya sebagai saudaranya
yang tua dan hanya sebagai bersaudara ia suka berggul dengan dia.

Pada keesokan harinya Hanafi sudah pula menjemputnya ke Salemba
dan mengantarkan pula dari Gang Pasar Baru pulang ke asrama, setelah
berkeliling-keliling dahulu seputar kota Betawi. Tapi sepatah pun hal
vang diperkatakan kemann tidak discbut-sebut.

Hari Minggu mercka pergi mandi-mandi ke laut; perangainya
sungguh-sungguh sebagai orang bersaudara saja, Corrie hdak bersiasat
lagi hal Hanafi terhadap kepada pulangnya ke Solok, atau terhadap
kepada pekerjaandya yang sedang diminta, apalagi tentang istri Hanafi;
Corrie menjaga benar jangan sampai tersindir-sindir oleh tulurnya.

Pada suatu han Corrie sudah berkata, ""Hanafi, han Kamis cukuplah
umurku dua puluh satu tahun. Di dalam asrama kami hendak membuat
keramaian kecil. Jika engkau suka, pukul enam petang kunantikan
kedatanganmu di tempal kediamanku.”

"Banyakkah orang di luar yang engkau panggil, Corrie?"’

*Hanya engkau sendiri. Janganlah engkau takut, bila kaulihat kelak,
bahwa engkau sendiri yang jantan, di tengah-tengah betina sebanyak itu.
Tapi — jangan berlaku sebagai Nero, he? Kalau begitu, dengan tangkai
sapu nanti kuhalau engkau ke lpar."

*"Oh, Corrie! Nero jaman dahulu tidak mempunyai adik yang serupa
engkau. Jika ada, tentu perangainya tidak serupa itu.”

Corrie gelak terbahak-bahak mendengarkan perbandingan itu.

Pada petang Kamis malam Jumat, Hanafi sudah datang ke asrama,
disambut oleh Corrie, yang mengganti pakaian sekolahnya pada malam
itu dengan pakaian berpesta.

Hanafi terperanjat melihat perubahan di atas din Corrie yang sudah
terjadi. Corrie tersenyum melihal perangai Hanafi serupa itu, lalu ber-
tanya, " Apakah sebabnya maka engkau terkejut, Hanafi?*"

"Aku hampir tak kenal padamu, Corrie!"

**¥a, itulah rahasia perempuan memakai, Hanafi. Buat sanggul ram-
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but ini saja aku mesti keluar uang empat ringgit. Dan harga pakaian ini
— uah! Tak usahlah laki-laki mengetahui hal ihwa) perempuan yang
sedang memakai buat berpesta. Marilah kita d -duduk dahulu di
dalam kebun. Pukul tujuh kawan-kawanku baru berkumpul di dalam
" zaal * besar. Makanan dari Versteeg, Hanafi. Uah jangan kuatir
engkau akan kelaparan pada malam ini. Dan jangan pula takut, bahwa
engkau sendiri nanti yang jantan di sana, saya sudah mendatangkan juga
musik biola dari *Wiener Orkest’ . Jadi malam ini tidak akan kurang
keramaian, Marilah kita bersenda gurau dahulu di dalam kebun."

Corrie menarik tangan Hanafi, hendak membimbingnya ke kebun,
lalu berkata pula, " Ah va! Di manakah otakku petang ini? Apakah yang
kaubawa di tanganmu, Hanafi? Oh, oh, bunga gladiolen, warna yang
engkau sukai, merah itu! Ya, aku pun amat suka pada warna itu. Oh,
oh, indah benar bunga ini, jarang sekali gladiclen yang sepanjang dan
sepenuh ini tangkainya, bolehkah aku ke dalam sebentar, bual menaruh-
nya keé dalam ‘vaas’ ? O, terima kasih, Hanafi, sekalian bunga yang
kuterima malam ini, teniu kelindungan oleh pemberianmu ini. Terima
kasih, Hamﬁ. dalam sckejap aku sudah kembali,”

Dan berlan-larilah Corriec masuk ke dalam, lalu kembali pulalah
dengan sesak napas.

"Ya — waktu kita hanya sejam, nanti kita harus membagi badan."
Sesampai di suatu bangku yang kelindungan oleh bunga-bunga yang
menjalar, kedua anak muda itu pun duduklah. Lalu berkala Hanafi,
"Selamat, Corrie! Mudah-mudahan engkau akan menemui jalan kehi-
dupan yang lebih utama, lebih mulia dari jalan-jalan yang sudah dilam-
paui, Inilah suatu tanda mala dari padaku, yang tidak sepertinya."

Maka diunjukanlah sebuah kotak kecil yang diterima lalu dibuka oleh
Corrie dengan gembira.

**Oh, Hanalfi, indah sekali! Terima kasih!""

Maka seketika it sudah disarungkan sebentuk cincin emas bermala
intan ke jari manisnya, lalu dipandangnya sambil menjauh-jauhkan
langan dari matanya,

"*Memang pandai benar engkau memilih barang vang indah dipakai,
Hanafi. Dan sesuai benar pada jariku. Bilakah kauukur jariku i?"

"Setiap han, Corrie!"

""Oh, engkau nakal. Lihat, wkang musik sudah datang. Biarlah
mereka membuka pesta, kita datang pada waktunya pukul tujuh, se-
menit jangan kurang!''

"Corrie!™ kata Hanafi, "' patutlah engkau memberi selamat kepadaku
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pula. Aku sudah diangkat di Departemen BB dengan gaji tiga ratus
rupiah." .

"Oh selamat, selamat, Hanafi. Jadi dﬁk pula dari di Solok?"

"Ya, karena giliranku hendak menerima tambah gaji memang sudah
datang. Dari Solok datang pujian yang besar sckali. Jadi rupanya orang
belum benci kepadaku. Dan — selain dari itu, dengan istriku aku sudah
putus, lulah yang sebaik-baiknya buat kami berdua."*"

Corrie berasa bahwa jantungnya berdebar-debar pula, sedang seluruh
darahnya berasa naik ke kepala. Sejurus lamanya ia tidak dapal berkata-
kata, melainkan tunduk memandang ke tanah, secolah-olah hendak men-
can kata-kata yang hendak diucapkannva.

""Kasihan — kasihan!"’ katanya seolah-olah berkata pada dirinva sen-
diri. "Tapi — vya, jika demikian keadaannya, sebaik-baiknyalah
diputuskan saja. Hidup di dunia hanya sekejap, jika kehidupan itu hen-
dak disiksa pula, apalah gunanya. Sungguh pun aku tidak sekali-kali
menyetujui hal perceraian suami-istri, tapi daripada hidup meracun
hati, sebaik-baik nyalah bercerai. Tapi — eh, Hanaf, cobalah engkau ce-
ritakan apa n.ﬁi';myn pekerjaanmu sekarang. Sudahkah engkau masuk
kantor?™

"Esok hendak kumulai bekerja, Corne. Aku ditempatkan di arsip."'

Maka bertanyalah Corrie tentang ini dan jtu, tapi Corrie sendiri
berasa, bahwa sekalian pertanyaannya itu tidak berujung, tidak ber-
pangkal. Schenarnya ia tak tahu apa yang hendak dituturkannya dengan
Hanafi; yang diketahuinya hanyalah bahwa ia amat senang bertutur
dengan sahabat itu, Maka terperanjatlah ia, sambil bersungut, waktu ia
mendengar suara, "'Corrie! Corrie? [ manakah engkau? Kami se-
muanya sudah berkumpul, hanya yang pesta saja yang belum ada.”

Maka datanglah tiga orang nona-nona dari balik-balik bunga, men-
dapatkan Corne dan Hanafi.

»O!" kata ketiganya hampir sedarun').

Kata yang sepatah itu bagi Corrie amat jelas artinyva, darahnya naik
pula ke kepala, dan — sukacitalah ia.

Semalam berpesta itu Corrie tidak melepas-lepaskan Hanafi. Hanya
bual memelihara kelertiban saja ia serahkan giliran berdansa dengan
Hanafi kepada orang lain. Yang terbanyak ialah buat Corrie sendiri.
Dengan senyum i1a berkata kepada kawan-kawannya, bahwa ia tidak
suka jika 'saudaranya' nanti asyik tertawan pada sekalign nona-nona

1} serempak sekaligus
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yang ada; jadi scbaik-baiknyalah jika ‘saudara’ itu diberi ‘bertali
pendek’ . Ll

Tapi kawan-kawannya hanya menyahut dengan “hm!' , dan ter-
tawalah masing-masing.

Mulai dari saat itu Corne sudah berasa sendiri, bahwa perasaannya
pada Hanafi, memang sudah tidak sebagai perasaan kepada ‘saudara’
lagi. Jika sekiranya malam itu Hanafi mengulang permintaannya, nis-
caya Corrie akan melahirkan pertunangan mereka di dalam pesta itu.

Hanafi pun berasa, bahwa keadaan Corrie sudah berubah, Bukan tak
ingin ia mengatakan kala hatinya di malam itu. Tapi masth ada yang di-
nantikannya, yaitu putusan Pemerintah tentang persamaan haknya
dengan orang Eropah.

Ia hendak kembali pada permintaannya kepada Corrie, jika haknya
dengan Corrie sudah bersamaan.
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Xn
ISTRI PEMBERIAN IBUNYA

Di rumah Hanafi, di Solok, sunyi senyap keadaannya. Siang malam pin-
tu di muka tidak dibuka, sedang lampu di beranda muka pun tidaklah
pernah menyala. Dari jalan raya kelihatan rumah itu sebagai rumah ting-
gal; seolah-olah bukan Hanafi saja yvang keluar, melainkan seisi
rumahlah rupanya yang pergi temasa. Hanya kereta kecil berisi Syafei,
yang ditolak oleh si Buyung setiap pagi dan petang kelihatan di tepi-tepi
jalan ada menandakan bshwa kaum keluarga Hanafi masih ada di
Solok.

Rapiah dan mentvanya tidak pernah ke luar rumah, Sekalian orang
yang datang bertandang, sudah mengetahui bahwa mereka tak usah lagi
mengetuk pintu di luar akan berseru-seru di beranda muka, melainkan
bolehlah terus ke belakang saja buat menemui orang rumah.

Secrang pun di antara segala sahabat Hanafi tak datang ke rumahnya,
karena selama ini yang dicari oleh mereka hanyalah Hanafi saja, sedang
ahli rumahnya yang lain hanyalah berguna buat menyediakan hidangan
belaka. Y

Kedua perempuan, mentua dan menantu, sedang asyik bekerja di
dapur. Syafei tidur nyenyak dalam buaian di beranda belakang, diayun-
ayunkan oleh Si Buyung.

**Sebanyak itu ibu menggulai, serupa ada tamu yang dinanti makan,"
kata Rapiah dengan tersenyum.

"Buat orang berpuasa, masih sedikit hidangan sebegini, Rapiah!
Lihatlah yang baru siap; anyang lauk sapi, kuraban bunga kelikih,
bobotok cara Padang, sedang yang hendak ibu siapkan tinggal lagi
besengek dan kari Menggala,™

""Ibu sendiri hanya gemar pada daun-daun kayu saja, tapi ibu menye-
diakan daging sckian banyaknya. Siapakah yang hendak memakannya?"

""Sebab engkau berpuasa, Rapiah, tidak puas hati ibu jika makanmu
kurang sepertinya. Meskipun akan kaumakan atau tidak, asal makanan
cukup sedia, hati ibu pun senang.

"Sudah kedelapan kali Kamis ini aku berpuasa sunnat, Tbu, dan
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selama itu pula ayah Syafei meninggalkan kita. Selama ia masih di dalam
perjalanan, tak akan rumpangnya') aku berpuasa sunat setiap hari Senin
dan Kamis.""

"Berpuasa sunal ilu besar manfaatnya, Kapiah. Tapi sementara itu
wajib benar bagimu memelihara kewarasan tubuhmu. Jangan rupamu
secara ini, tnggal kulit pemalut tulang saja."

"Benar sekali badanku menjadi kurus, [bu. Tapi bukanlah kurus itu
disebabkan oleh berpuasa. Dan meskipun kurus, tetapi pada perasaanku
kesehatan tubuh tiadalah terganggu."

*Sebab engkau tidak suka merasakan, jadi pada sangkamu tiadalah
keschatan tubuhmu terganggu, Rapiah! Tetapi janganlah engkau lupa,
bahwa kesehatanmu itu bukanlah berguna buat tububmu sendin, me-
lainkan haruslah kaubagi dua dengan Syafei. Lihatlah pula keadaan
anakmu, sudah kuning pucat warna kulitnya.”

"*Sudah beberapa hari kupikirkan hendak menceraikan dia menyusu,
Bu! Anak-anak orang lain sudah lama diceraikan, bila ia sudah berumur
satu tahun. Tapi Syafei masih menyusu saja. Hendak kuceraikan
menyusu, sungguh tak sampai hatiku, Bu! Ajaib, tangisnya makin lama
makin sedih.”*

"*Sebabnya tubuhnya kurang waras."

"Bukan karena itu saja, Bu. Acap kali kutilik ketika perangainya
tengah-tengah malam. Dengan tidak sadar, melaiankan dalam tidur
nyenyak, biasa benar ia tersedu-sedu, sambil mencucurkan air matanya.
Dengan scketika pula ia berhenti mengisak, air matanya keringiah, lalu
tidur pulalah ia dengan nyenyaknva."'

“*Biasa jua kanak-kanak berlaku demikian di dalam tidurnya
hpi’h-'ll

"Boleh jadi kebiasaan kanak-kanak serupa itu. Tetapi hatiku cemas-
cemas saja. Rupanya atas din ayah Syafei sudah timbul sesuatu bencana,
Bu. Hampir setiap malam aku bermimpi yang buruk-buruk saja.
Jangan-jangan ayah Syafe ...""

“Mimpi asalnya dari kenang-kenangan, Piah! Setiap hari engkau
mengenangkan Hanafi saja, sampai tubuhmu menjadi kurus, sedang
anakmu pun turut pula menanggungkannya. Sesungguhnya hidupmu
lebih aman, jika Hanafi udak di rumah.”

*'Rapiah tidak menyahut. Hanya darahnya menyesak naik ke kepala
hingga daun-daun telinga kedua belah pipinya berwarna merah. Maka
air santan yang diperahkannya dari tapisan ke dalam sebuah belanga,

1) tinggal, rempoh
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dengan tidak disenpaja sudah dicucurkannya ke dalam scbush pisn
bekas pencuci-cuct.

{bu Hanafi melihatkan perangar menantunya yang sehagai tidak sa-
darkan din 1ty dengan amat kasthan,

**Rapiah, Rapiah!" katanya. “Sekiranya Hanafi bukan anak kan-
dungku, tentu kunasihati engkay, lebih baik kauminta 1alak liga sasa,
daripada menghilang-hilangkan pikiran karena menndukannya. In-
svaflah — ke manakah air santan itu enghau perah?™

Denean terkejul Rapiah melihat perbuatannya itu. Seketika ilu
tapisan santan pun sudah ditahankannya di atas belanga vang levjerang
di atas fungku, sedang air matanya, menghilir dan berderai-deraiiah
jatuh ke tanah.

"Akan batal puasamu, jika haiimu engkau peturutkan, Rapiah!
Sudahlah — apakah yang engkau sangiskan? Sudah sebulan 1a di jalan,
sebentar lagi tento ia kemmbali pulang.*

“Bukan saja perceraian ini yang aku rusuhkan, Bu,'" sabut Rapiah
dengan sesak napas dan menghisak-hisak. “Entah apalah schabnya,
tetapi dalam seminggu ini hatiku sudah 1ak senang-senang lagi. Entah
alamat apa vang sudah datang pada diriku, aku tak dapat mengainkan-
nva; tetapi perasaanku sudah lain. Kata orang, kita tidak boleh percaya
akan takhyul, tapi banyak pula orang berkata, jika sanggul rambut
terlepas sedans makan, alamat suami hendak dircbut orang. Benarkah
demikian, Thu?"

Uah! Semata-mata takhayul! Jika kita mesti membert art) kepada
secaln perigndann yang menjadi kepercayaan orany dahulu, niscaya kia
takkan dapal bersenang hati. Karena sepanjang hari ada sajalah pertan-
da yang timbul, Lihat, belanga dijilat api, kata orang hendak ke-
datangan tamu; marilah kita nantikan benar lidaknya. Perkara sanggul
terlepas itu jangankah engkau cemaskan. Sebab engkau merindukan
cuamimy, seeala fiilmu sudah berubah. Sclama ini kauperlukan benar
berhins dan bersisir, sanggulmu selesal saja dari pagi sampai malam.
Tapi di masa-masa yang akhir ini rupanya kauharamkan cermin damn sisir
itis. Bersicir dan berminvaklah, pasak sanggul rambutmu secara mesti-
nya, tenty rambut itu tok akan memberi tanda-anda buruk bagi
kepadamu, Rapiah!™

»Syudah tiga kali kangkung masuk ke dalam rumah, Bu!™

" Apa pula artinya kangkung masuk rumah iu?"

"Tanda ada ordng yang sedang melepas kebaji, supaya bercerad orang
sunmi-istri! "
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""Oh, Anakku! Kalau semua kauyakini buruknya, tentu tubuhmu
akan semakin kurus!"

Ibu Hanafi berkata demikian sambil tersenyum. Tetapi di dalam ter-
senyum itu ja pun tidak kuasa melindungi kebimbangan yang sedang
tergambar pada wajahnya. Karena sebenarnyalah orang lua itu pun
tidak pula luput daripada takhyul. Sebagai seorang perempuan kampung
ia sangal pula mempergantungl segala pertandaan itu. Hanya sckadar
hendak menyenangkan hati menantunya, diselimut-selimutinya saja
segala gerak dan rasa, yang telah beberapa hari lamanya datang
merusakkan kesenangannya. Dan segala mimpinya ia pun yakin, bahwa
alas diri Hanafi sudah timbul sesuatu bencana yang menyedihkan.

Dan pagi pun hatinya sudah tidak senang. Bukankah hari itu hari
Kamis, hari datangnya surat-surat dari Betawi? Selama Hanafi me-
ninggalkan Solok, belum pernah ja menginim surat kepada 1stri atay
ibunya. Hanya dari orang lain ada terdengar, bahwa Hanafi telah
mengitimkan kartu-kartu pos yang bergambar kepada sekalian sahabar-
nya, menyalakan selamatnya sampai ke Betawi. Sepatah kata pun tak
ada berita, kadar menyampaikan salam kepada ahli rumahnya atau boat
menitipkan ibu, istri dan anaknya kepada mereka yang disebutnya
""sahabat karib’ itu, dan sekali seminggu minum makan di rumahnya di-
hidangkannya oleh ahli rumah yang dilupa-lupakan itu,

Dan pagi ibu Hanafi sudah menerima gerak, bahwa ia akan mendapat
kabar buruk dari Hanafi. Dalam ia menghibur-hiburkan hati dan mem-
beri nasihat menantunya itu, darahnya sendiri pun tidak tenang, ltulah
sebabnya maka ia memasak sebanyak itu, Supaya boleh merintang-
rintang harj di dapur. Dan — kalau hari Kamis surat-surat Betawi bisa
datang, apa salah kalau anaknya sendin yang pulang hari itu?

"*Sabarlah, Rapiah!" katanya, setelah kedua perempuan itu berdiam
dirt sejurusJamanya. ""Tenangkanlah hatimu. Har ini har Kamis, hari
datangnya sural-surat dari Betawl Siapa tahu, barangkali ada surat dari
Hanafi atau ia sendiri pulang kembali.""

*'Sudah tiga Kamis kita menanti-nanti, Bu. Pada hari ini besar sung-
guh kevakinanku, bahwa surat itu akan datang. Tetapi terlebih besar
pula kevakinanku, bahwa kabar buruk yang akan kita terima."

Rapiah tidak mencruskan kata-katanya, karena Syafei terdengar me-
nangis dalam buaian: Dengan tidak mengindahkan buatannya lagi,
bangkitlah ia dari duduknya, lalu melompat mendapatkan anaknya yang
seketika juga dipangku lalu diciumnya. Maka berhamburan pulalah air
matanya keluar dengan tak dapat ditahan-tahannya. Sambil menimang-
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mmang anak, melangkahlah ia ke beranda tengah, bernyanyi dan ber-
pantun-pantun:

Jangan menggulai bayam juga,
pulai gelingzang di belanga.
Jangan anak menangis juga,
bapak merantau takkan lama.

Rumah gedang bersendi perak,
beri bertonggak kayu jati.
Senang rupa badan terkucak,’
menarih rusak dalam hati.

Bukannya puntung nan berkelok,
medang di lurah patah dalam.
Bukannya untung nan tak elok.
minta suratan bersalahan.

Sungai pagu air bertumbuk.
simpangan jalan ke Lubukkabai.
Angan lalu paham tertumbuk,
di mana kusut kan selesai,

Berpetik sambil berbedil,
berburu sepanjang jalan.
lM:mekik kami memanggil,
meragu tuan nan berjalan.

Baju genggang celana genggang,
kembang melari di Semarang,
Puduk bimbang berdin bimbang,
rusuh hati makan bersarang.

Maninjau padilah masak,

batang kapas bertim bal jalan.

Hati risau dibawa gelak,

bak panas mengandung hujan. TAMAN BACAAN
gl o "
1y menjadi kurang schal atau kurus sedikit ; . C-'g =

Jﬂyd cedbadt
Falan Kaburing wm, $HS
YOGYAKARTA



Matghari sudah lama tarun, sianp sedang berfawal dengan senia,
Rapiah denzan mentuanya dudok di beranda muka, Scekali it pintu di
muka dibukalah dan kimpo dipgsaig, kareng kedua perempuan iln me-
nakn=mani iwkang pos.

“*Biasaova pukul engm tikang pos sudah melimas,” denikiomn kaa
ibu Hanafi. ""Sekarang sudah setengabl twjuh, Sudah jaub terlampan
wakiu berbuks. Piah! Scbaik-baiknya hendaklah engkau pergi makan
dahulu."*

"Kalau ada surat-surat dari janali Jawa, memang pos itu terlambat
keluwroyn dori biasa, Bu. Tetapl sekarany sudsh wakiunya datang.
Tidakkah lalu air sereguk atau nasi sekepal dan ronghonganku, sebelum
kuketahui benar ada tak adanya surat Hanafi ... o, ilulal tukang po:!
Ah, bagai discnpaganya benar berjalan contai — tapi malanya meman-
dimg saja ke ramah kita ... ah, ia masuk ke halaman, By, dan ada sura
di langannyn — sural Hanafi ... lekaslah pos, adakah sural dari
Betawj ...7""

Denpan perkataan demikian Rapiah sudah menghambur wwrun ke
tanah, menomui tukang pos, lalu menenima schelal kertas dari tangan-
nya.

"Panggilan surgt aangeteckend” ') Budan — adres ibu!"* demikian
ia berkaia dengan mengclub, sambil menyerahkan kertas iy ke tangan
entuanya.

Bukan buatan <«cdih hatinys, wakiu 2 menunjukkan surat panpgilan
itu kepada mentuanya. Pertuma karena sudah nyata bhenar, bahwa
Hanafi tidak menyangka dia ada lagi. Sckali itu ia berkinm surat, ity
pun tidik pula kepada istrinya, melainkan kepada ibunya! Kedua, sural
it bul'lnf! Ilimnl'.an harinya boleh diambil dari pos!"*

“*Apakuh katanya, Piah?*

“"Entahlah, Bu. Surat in belumlah surat ayah Svafei; metsinkan surat
dari kuntor pos, menyatakan bahwa ada surat Hanafi tersedia di situ,
Ibu harus menandatangani surat ini, bahaiv esok boleh diambil surat
Hanafi iwu dani kantor pos.”

"Banyak benar cengeongnya, Rapiah! Dan bagaimana pula ibu hen-
dak menandatanganinya, iby 1ak bisa. Engkau sajalah menolong. "

"Tidak boleh aku menandaanganinya, Bu, kirena adres surat ialah
kepada ibu. Sural ilu.dikinmkannya densan ‘aangeteckend' | jadi
rupanya penting benar,*

1) swirat tercoatdi.
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Maka menzeluhiah Rapinh, Makin yakinlah babwa kabar buruk ving
dibawa oleh surar itu, o

Iby Hanahi pun turut mengelub, Ia pun sedang merenungkan segala
sesuat vang menyedihkan hati menantunya. Apakah schabnyn maka
Hanali tidak mendaparkan surat kepada swinya, melamkan kepadn
ibunya?

" Apakah daya kita karena ibu tidak bisa menulbis, Piah?""

""Baiklah kita pergi esok pag bersama-sama ke kantor pos, Bu. lbu
pandai membubuh tanda tangan dengan hurof Argb. Nann dv mwoka
pezawai pos sajaibu lakukan.”

*"Al, banyak cencong benar!™

"Ya, dan baharu esok hari kita bolely mencetahui fsinya ... "

""Sabarlah kity, Piah! Sabar-subarkan hatimu. Daripada meyakin
yakin sesupatu bal vang buruk, lebih utama: jika menzambil kevakingn
pada yang baik juga. Allah taala bersifar muarah nidakkan ada akdn
turun atas hamba-Nya, yang tdak membert manfan jua kelak,
meskipun pada awalnya turun bepcana,

Sesungguhnya orang tua itu berkats demikian, sckedar hendak mic-
nyenangkan hati Rapiah saja. Kertas yang pemetar tetucengeam dalam
tangannya, adalah memberi alamar, bohwa sceala uran sarafnyva sedang
lerEoyang.

"Marilah kita makan, Piah! Pikirkan keschatan wububmu, karcna
anakmu pun menumpang mdup pada kewarasan tobuhmu it

Dengan tdak berkata-kaia lag keduanya pun muasuk ke dalam lalo
mendapathan meja makan; di sitw sudah lama tersecia makanan.

Keduanya mencoba-cobi makan, tetapi masing-masing berasa, balwa
rongkongannya scbagai terkunci, dan ndak akan dapat melalukan
sebutir nasi. Dengan tidak berkala-kata, banckitlah keduanya dan tem-
pal duduknya lalu menyimpan cegala makanan ke dalam leman.

Semalam-malaman itu keduanya tidak udur sekejap mata. Rapiah
mendengar mentuanya antara sebentar mengelub, sedang di dalam
dadanya sendin menyerkap saja apa vang sedang dirmsminya. Aniara
schentar dihiburkannya hatinya dengan pikiran yang nyaman, yaitu
dibantzhnya segala gerak-gerakan yang memben alamat vany akan
datang bencana itu. Bukankah semua ity takhvol belaka, demikinn kata
Rapiah dalam katinya, Suatp pun tak ada bukti yang belch diperzan-
tungi buat mergekalkan keyakinan kepada vang buruk-burok i,
Hanali baru sebulan meningealkan rumah. 18 ke Betawi hendak ber-
obat, bukan mustahil bila waktu berobat itu dilambatkan dari aturan,
karena sembuh penvakit itu tidak dapat dipastikan waktunya .
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Sekonyong-konyong terdengarlah Syafei menjerit dengan tidak tentu
apa schabnya. Seketika itu jua ibu Hanali sudah menghambur dari
kamar sebelah, lalu berdiri di muka tempat tidur Rapiah. Syafei sedang
menggapai-gapaikan tangannya, sedang jeriinya semakin seni.

Rapiah memangku anaknya, sambil menimang-nimang dan mencium
kedua belah pipinya. Sementara itu mentuanya sedang membalik-balik
bantal serta mengirap-ngirap seprai dan memerika selimuy, latu didamari
tempat tidur itu sampai ke selat-selal kasurnya.

*Tentu ada vang menggigitnya, Piah! Tapi heran, seekor pun tak ada
binatang yang kedapatan."'

Maka ‘dilulusi® pakaian Syafei dan ditilik kulit seluruh badannya.
Tidak kedapatan bekas gigit sedikil jua.

Sementara itu §i Buyung sudah datang mendorong kereta, sedang
tangannya, sedang pekiknya yang seni-seni telah berubah menjad tang
sedih yang 1ersedu-sedu, bagaikan orang menyadan untungnya.

*Meskipun ia masih belum berpengetahuan, tapi yang sedang dira-
sainya takkan jauh ubahnya dari yang sama kita rasai, Bu,” demikian
kata Rapiah sambil menangis.

1bu Hanafi tidak menyahut, melainkan ia pun menangis pula, menge-
Juarkan air mata yang sudah tak dapat ditahan-tahannya lagi.

Hanya sebab teguh imannya saja, maka kedua perempuan itu kuat
menahan air matanya, yang dari siang tadi sudah timbul-timbul surut
dan tergenang-cenang di ruang matanya.

Syafei masih kanak-kanak dan belumlah insaf akan perbuatannya.
Tetapi anal itu dengan tidak disengajanya, sudah membuka jalan bagi
kedua perempuan itu, buat menumpahkan isi dada mereka, yang sckian
lamanya dapat ditahan.

Entah berapa lamanya ketiga mercka bertangis-tangisan, tadalah
diketahuinya. Hari pun sudah larut malam.

Setelah Syafei letih daripada menangis, maka terlayang pulalah ia di
atas pangkuan ibunya. Baharu saja diletakkan, ia sudah menangis pula,
Demikianlah berlaku beberapa kali, hingga hampir dekat waktu subuh,
setelah neneknya mengawani tidur, baharulah anak it tidur nyenyak.



X
MELEPASKAN KONGKONGAN

Setelah Rapiah membersihkan meja makan pada kecsokan hannya,
maka berhiaslah ia mengajak mentuanya ke kantor pos.

"Engkau sajalah ke kantor pos, Piah, apakah perlunya ibu dibawa-
bawa,” demikian kata ibunya.

"Perlulah ibu beserta, karena ibu yang menanddtangani surat ini."’

" Ah, ibu tak pandai menulis, engkau sajalah menekennya."

"lbu pandai menulis huruf Quran, aku tidak boleh menckennya,
karena surat dialamatkan kepada ibu. Lekaslah, Bu, hari sudah pukul
delapan."'

Sambil berkata demikian Rapiah memandang dengan sudut matanya
kepada jam yang baharu menunjukkan setengah delapan kurang lima
menit.**

**Sia-sia engkau berlaku dengan tergesa-gesa secara itu, Piah,™ kata
mentuanya dengan tersenyum. Hari belum setengah delapan, kantor pos
belum dibuka."

*Tuan ‘'chel® sudah lalu dari tadi, Bu, nanti aku hendak minta
tolong krpadanyg buat memberikan surat itu, meskipun belum waktu-
nya membuka pos. Mustahil ia tidak suka menolong, tuan itu orang
baik."

Dengan enggan ibu Hanafi mengganti kain dan bajunya, maka kata-
nya, ""Ah, sebenarnya orang tua janganlah dibawa-bawa ke tempat
serupa tu.""

"Apakah vang ibu segankan ke kantor pos ju?"'

"Ya — sebenarnya kami orang kampung takut berjumpa dengan
orang Belanda. Kalau-kalau ada kelakuan kita yang bersalahan nampak
olehnya, lalu “diparadamnya’ saja.”

Rapiah mencoba-coba tertawa di dalam sedihnya,

"Tidak semua orang Belanda tukang ‘paradam’’, Bu! Perkataan
vang kasar itu akan lebih banyak kita mendengar dari ayah Syafei,
daripada keluar dari mulut twan kantor pos it

"Benar, Piah, kalau Hanafi sudah mengerutkan keningnya dan kata-
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kata ‘paradam parodom’ itu sudah berkali-kali keluar muluinya,
gelaplah bumi Allab rasanya baghibu. Orang Belanda demikian sajakah
lakunya sepanjang han?"’

* Jauh dari ttu, Bu. Orane Belanda yang sopan memantangkan benar
perkataan ity, apalagi di muka-muka orang perempuan 18k boleh sekali-
kali dikcluarkan."

**Heran, Hanafli hanya gemar mengeluarkan perkataan itu di muka
«hli rumahnya saja, tapi jika kepada lamunya tidak pernah terdengar
oleh ibu. Dari manakah anak itu belajar berkata-kata sekasar itu? Benar-
benar fuan kantor pos tidak akan menghardik ibu nanti, Piah?"

*Tidak, Bu, cobalah ibu dekati orang Belanda itu, nanti ibu akan
yakin, bahwa ia tidak pemakan orang.”

“Ah, alangkah mudahnya, bila surat i dlamatkannya kepada
engkau saja, Piah!™

Dengan berungut dituruikannya juga menaniunya ke kantor pos.

Sampal di <ana ibu Hanafi sudah menyesal pula menurutkan Rapiah
itu. Dengan tersenyum tuan “chef” kantor pos menyorongkan tempat
dawat dan kalam kepadanya, lalu berkata, "Tekenlah di tempat nu,
Rangkaya!"

Dengan kaku digenggamnyalah kalam i, lalu dicelupkannya ber-
ulang-ulang ke dalam tempat dawart; dipandangnya nyata-nyata, kalau-
kalau dawat itu tidak melekat kepada kalam.

"Sudah basah, Bu! Di sinilah ibu mesti teken. Huruf Quran dan
sebunyi nama 42!.: saja.'’

Wakiu kalam itu hendak tercecah pada kertas, maka gemetarlah
tangannya sejurus, hingea kalam itu berlaku seolah-olah palu kecil vang
sedang dipergunakan oleh tukang emas dalam pekerjaannya.”

"*Ejakanlah, Rapiah,” katanya dengan berbisik, "ibu sudah lupa-lupa
ingal akan susunan huruf itu, Jaman dahuly belum banyak sekolah.™

Rapiah lalu mengerjakan,

Wim ... ‘aliff ... 'ra" .. ‘ya' .. ‘alif® ... 'mim' ... nah,
Mariam, cukuplah, Bul"

*Nah bagus, bagus!"" demikian kata wwan ‘chef® kantor dengan ter-
tawa, ""Rangkaya mengaku bodoh, tapi sesungguhnya — saya sendin
tidak bisa menulis serupa itu. Sekarang Rapiah, teken pula, teken di sint
— nah! saya sendiritexen pula, bagus, dan — inilah sural Hanafi. Berat
sckali burangkali banyak uang dalamnya. Tabik Rangkaya tabik
Rapiah!™

120



"Ah, baik benar budi tuan itu, Rapiah,” demukian kata ibu Hanafi,
setelah sampai di luar dan da sudah menarik napas panjang.

""Renar, Bu, semua orang Belanda demikian adainya, asal kiva tidak
bersalah."

"¥a — wapi jika dilihat pula perangai Hanali yang berkata menurut
tarckai Belanda, rapu pulalah hati. Dari kecil 1a diasuh oleh Belanda,
tapi rupanys banyak yang buruk danpada yang baik sudah diperoleh-
nya?"

Rapiah tidak menyahut, melainkan dipercepatlah jalannya.

""Sesak napas ibu menurutkan engkau, Piah, Lakumu sebagai orang
vang hendak ketingealan kereta api."'

Rapiah tersenyum sambil berhenti sebentar, menantikan mentuanya.

" Syalel ..

Perkataan iu tidak diteruskannya. Ia hendak berkata bahwa cemas
hatinya meningealkan Syafei, buat melindung keinginan batinya akan
membaca sural itu selekas-lekasnya, tap sejurus pula telah teringat oleh-
nya bahwa pada jam itu Syafer biasa didorong-dorong dalam kereta oleh
si Buyung di jalan besar, buat 'makan-makan panas'.

Akhirnya sampailah mereka ke rumah, lalu Rapiah menyuruh men-
tuanyn membuka sural itu.

"Bukalah, Pah, tolonglah bacakan. Tapt teguhkanlah imanmu.
Buruk baiknva kabar yang dibawa oleh surail itu, hendaklah kauterima
dengan ucapan syukur kepada Tuhan, yang senaniiasa akan menurun-
kan rahim bagi hamba-Nya."

Scielah surat wu keluar dari bungkusannya, maka termenunglah
Rapiah memandang sejurus,

"' Bacakanlgh, Rapiah! Buruk atau baiknya hendak sama-sama kita
dﬁﬂgﬂ!’."

Rapiah membaca:

Ibu vang tercinta!

Scsungeuhnya sural ini haruslah kualamarkan kepada Rapiah, tapi
karena perempuan iu kuperoleh dari ibu, kepada ibu pulalab ia
hendak kupulangkan.

Rapiah menckankan pingeangnya yang sebelah kiri, karena seko
nyong-konyong terasalah sakit olehnya di tempat ilu. Air matanya pun
berhamburan ke uar, waktu meneruskan membacanya:

.... Baiklah kunyatakan dengan ringkas apa yang sudah terjadi.
Sesampal di Betawi, bertemnulah anakanda dengan seorang tuan
bekas ‘chel® anakanda dahulu, yang sekarang berpangkat besar di
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Departemen van ‘Binnenlandsch Bestuur' . Tuan itu berkata,
bahwa ada tempat "Commies’ yang terbuka di kantornya; dan
sekiranya anakanda harap akan pangkat itu, harpslah anakanda
meminta seketika itu juga. Sebab kantor BB tidak dapat menanti
lama, sedang yang meminta jabatan itu bukan seorang dua orang.

Dengan pangkat ini jalan ke atas scolah-olah sudah terbuka bagi
anakanda, karena lambat launnya anakanda akan dapat mencapai
jabatan Referendaris, asal sabar.

Jadi dengan tdak berpikir panjang, anakanda sudah memasuk-
kan surai berhenti bersama ini, sedang sementara menanti angkat-
an, sudah empat belas han lamanya anakanda bekerja sebagai
'maandgelder” di kantor BB.

Gaji permulaan hanya lebih sedikit dari di Solok, tapi harapan
sangat besar, karena anakanda sudah pula memasukkan surat per-
mohonan buat dipersamakan dengan bangsa Belanda.

Bunda! Dengan persamaan kepada bangsa Belanda itu anakanda
scolah-olah sudah keluar dari bangsa dan dari “payung” kia. Kata-
kanlah kepada orang-orang di kampung, bahwa gelarku 'Sutan
Pamenan' sudah kuletakkan; dan hendaklah mereka mengisarkan-
nya kepada yang lain. Di dalam segala 'hitungan di kampung'
anakanda tak usah dibawa-bawanya lagi, karcna dengan rela hati
anakanda sudah keluar dari adat dan keluar dari bangsa. Hanya
satulah yang tidak akan putus, yaitu antara anakanda dengan ibu,
tentu tidaklah akan berubah-ubah keadaannya.

Hanya dengan Rapiah akan lain halnya. Sebenarnya hal Rapiah
ity mungkin menjadi kebimbangan bagi anakanda. Rapiah memang
orang kampung benar. Darajat dan martabat Jaki-laki akan naik
atau lurun dengan keadaan istrinya, Di Solok, dengan orang-orang
Belanda yang hanya empat lima orang saja. yang belum boleh di-
scbutkan masuk lapisan atas, Rapiah sudah kaku dan ketakutan.

Kota Betawi tidak boleh disamakan dengan Solok. Di sini yang
menjads perempuan rumah itu haruslah orang terpelajar, boleh
dibawa ke tengah dan ke segala medan pertandingan. Koki-koki
Betawi saja sudah patut nyonya rupanya, bila ia diperbandingkan
dengan orang kampung kita. Apalagi jika anakanda sudah tentu
menjadi orang Belanda, istri anakanda itu haruslah yang berpatutan
benar dengan keadaan dan pergaulan anakanda.

Janganlah anakanda mengumpat-umpat juga kepada Rapiah,
sebab sebenarnya bukan salahnya maka ia serupa itu. Tapi



schaliknya janganlah pula anakanda diberi jalan terus mendurhaka
kepada ibu. Segala bencana dan perasaan yang anakanda tanggung
selama mengikat din kepada seorang istri pemberian ibu it
tidaklah akan anakanda bangkit-bangkit lagi, melainkan ibu sajalah
yang akan memakluminya. Oleh karena itu ibu izinkanlah anakan-
da, buat memulangkan biarang yang ibu berikan itu ke tangan ibu
sendiri.

Sia-sia bagi Rapiah, buat menanti-nantikan pulangku dan sekali-
kali janganlah ia bercita-cita hendak datang ke Betawi.

Sementara itu si Buyung sudah datang mendorong kereta, sedang
Syafel menangis menjent-jerit di dalamnya.

»*Bawalah ia berkeliling-keliling di dalam kebun, Buyung,” kata ibu
Hanaf dengan gemetar suaranya. "Sabarlah, Piah, tamatkan mem-
bacanya."

""Sabar sebentar, Nak," kata Rapiah pula dengan sesak napas hingga
suaranya hampir-hampir tidak keluar, "Sebentar lagi mak ambil
engkaup."

Maka teruskannya membaca sambil menghujankan air mata,

.. Selagi Rapiah masih muda, tentu akan besar pengharapannya
al:an bersuami lagi. Anakanda tidak sampai hat buat menghalangi
maksudnya yang demikian, bahkan anakanda sertailah mengharap-
harap, supaya ia segera mendapat suami yang sepadan dengan kea-
daannya. Dengan anakanda nyatalah ia sebagai kata pepatah orang
Melayu: Seiring bertukar jalan, sekandurg tidak sebau.

Oleh karena itu ibu serahkanlah ke tangannya surat anakanda,
yang dibungkus bersama ini,

Bilamanakah ibu dapat kusuruh datang ke Betawa? Entahlah —
karena secara keadaan sekarang, demgan gaji sekecil ini, tentu
kehidupan anakanda harus berdiki-dikit.

Doakanlah, Bu, agar anakanda lckas sampai kepada yang dicita-
cita. Akan Rapiah janganlah ibu alang-alangi, bila ia hendak kem-
bali kepada ayahnya. Hendaklah ibu bacakan surat ini kepada ibu-
bapaknya, karena anakanda amat sempit pekerjaan buat menulis-
nulis surat banyak.

Akan pakaian-pakaian anakanda yang masih ketinggalan hen-
daklah ibu kinmkan ke Betawi, barang-barang isi rumah baiklah
dibawa ke Koto Anau atau dijual: sekehendak ibulah.

Demikian supaya bunda maklum.

Sembah sujud anakanda,
Hanafi
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Dengan tidak berkata <epatah jua, Rapigh laly membuka bungkusan
sural yang ‘terselip’  dalam-sural e, dan dimaksud Rapiah olel
Hanalk.

"Sural keputusan, '’ katanya dengan menpeluh,

Sejurus lamanya kedua perempuan itu berpandang-pandangan dengan
nudak berkata sepatah jua. Hanya air mata mereka saja yang jatub ber-
cucuran,

Akhirnya by Hanafi meraba tangan Rapiah, lalu berkata dengan
lemah-lembut, **Rapiah! Anakku! Dahulu bunda sudah acap kali ber-
kata kepada Hanafi, janpgantah ia melupakan sesaatl jua, bahwa engkau
anak saudara kandunzku. Jadi kadang-kKadang, pada lahir dan batinnya,
ragu-ragulah  ibu, epgkaulah yang menantuku atsu Hanafikah,
Pendeknya, setelah engkan menjadi istn Hanafi, makin lekatlah haty ibu
padamu, seakan-akan kepada anak yang itbu anakkan sendiri.

Engkau sendiri telah melihat bagaimana rupa perangai Hanali ke-
pada ibu. Serambut pun rak ada ikhtiarnya buat mengikat hatiku supaya
Ickat kepadanya. Rapiah! Déngan perbuatan serupa ini, Hanafi scolah-
olah sudah pula memutuskan tali silaturahim antara ia dengan ibunya.
Apalagi kalau ia sudah menjadi orang Belanda! Keluarlah ia dari kaum
kita, pada lahir dan pada batin!

Engzkau kehilangan suami, Rapiah! Ibu kehilangan anak! Sudikah
engkau mengeantikan lempat Hanafi di rumah tangga ibu di Koto Anau?
Marilah kita ke kampung, Di sana kita akan melupakan sceala bencana
yang sudah menimpa diri kita selama ini, Di sana kita mencguhkan
iman, mudah-mudahan Tuhan yang bersifat murah akan
memperfakukan jua doa kilg terhadap kepada scgala jalan kebaikan,

Sukakah engkau menuruikan ibu, Ramah? Setap-tiap engkau menn-
dukan ayah dan bundamu, perzilah kita temasa ke Bonjol. Sesuatu pun
tak ada yang akan menghambat-hambar jalan kita; Tak ada orang yang
akan merintangi jalan kita, karena kita tidak ienkat. Ke hilir ke mudik,
kita bertiga, Svafei, engkau dan ibu tidak bercerai-cerai. Bila ibu
meletakkan kepala buat penghabisan sekali ke kalang hulu, engkaulah
yang akan mengapani ibu."'

Rapiah menenima perkataan mentuanya dengan menundukkan ke-
pala. Detak jantungnya sampai terdengar, demikianlah, gerak darahnya
mendengar buah tutur orang tua itu. la pun berasa, bahwa sudah lama
hatinya lekat kepada bibiknya, istimewa Syaféi, yang tidak suka bercera
setapak juga dengan ‘gacknya’ .1y
1) gecknyn - menck
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Meskipun Rapiah masih anak muda, tapi vjud kata mentuanya ilu
difahamkannya benar. lika sekiranya orgng tua ilu berkata hendak
menarik Rapiah, karcna kasihamnya sajn kepada seorang anak yang
terbuang-buang, niscaya Rapiah akan menolak kehendak mentuanya ite
dan pada hari itu juga @ hendak berkemas, pulang ke tempat orang
iuanya. Tapi kata-kata ibu Hanali jauklah doripada o maksudnya,
melainkan sehaliknya. Orang tha itulah vang berasa dirinya terbuang-
buang dan minta dikasihani oleh menantunya. Buah tutur mentuanya itu
basi Rapish adalah laksana sinar matahar vang sckonyong-konyong
imemancar menembus kabut, Seraya menetakkan kepala dan menyapu
mata denpan lengan bajunya, berkatalah ia, "Kata Hanafi, nanti pada
sesuatu ketika ibu hendak dipesankannya ke Betawi."

"Apakah perlunva orang tua buruk kampung totok i datane ke
Betawi. Hendak merendah-rendahkan martabat dan darajainya <ajal
Sedtanykun di Solok int ibuy sudah terpandang orang kampung totok, Di
sini (Enghu/?) Hanafi baharu orang kecil, tapi di' Betawi, di kota besar
itu, didalam pergaulan orang-orang Melapda yang dikatakannva masuk
bagian 'lapisan atay’ |, twan Hanafi, yang akan menjndi orang Belanda,
akan malu mempunyai ibu serupa orang tua buruk ini. Sedangkan di
negen yang scbesar tapak tangan ini, dengan orang Belanda yang berem-
pat berlima saja, sudah acap kali ia memperlihatkan padaku, malu
beribu orang kampung. Apa bolah buat, Piah! Ibu pun insaf akan kehi-
naan dan kebodohan ibu. Baiklah ibu tingeal df kampung saja, agar
jangan mempadh rintangan basi kehidupan dan kemajuan amak. Jika
engkau kasihan, janganlah enghau meningealkan ibu, Piak!

Ibu takkan menyumpahi dia. |bu merclakan sengsara dan bahaya
yang ibu hadapi semula anak il dalam kandungan. Ibu merclakan air
susu penghidupinya dan ibu relakan pula dunia akhirat segala jerih dan
rugt buat mengasuh dan menvekolahkannys, sampai ia sepandai itu.
Tetapi dalam pada ity insaflah ibu sekarang.  bahwa anak itu benar-
benar telah keluar dan pergaulan kita, orang Melayu, orang kampung!

Akan menjadi rintangan saja orang tua buruk ini, apabila berkumpul
juga dengan anak yang sepandai ita, Tbu mendoakan, mudah-mudahan
Allah subhanahu wataala akan memberi bahagia jupa kepadanya dan
menyampaikan dia ke tingkar darajat dan martabat yang dicita-citanya,

Rapiah! Tbu udak bergerak. Sampaikah hatimu meninggalkan ibu
seorang din?™

) Perkaman  C“enghan’ ini mencemeohhan Hanall yang sombong, demikian pula
tunn Harali,
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“Jbu!" kata Rapiah dengan selesai dan tenangnya. " Jika sungguh-
sungguh ibu hendak mengambil aku pengganti Hanafi, bawalah aku ke
mana kehendak ibu. Hanya bila ibu rindu hendak ke Betawi, an-
tarkanlah kami ke Bonjol.”

*Jangan kausebut jua hal ke Betawi itu, Piah. Memang sebaik-
baiknya kami bercerai-cerai, sia-sia jualah hila berkumpul-kumpul,
Bagaimana akan dapat minyak dibaurkan dengan air? Memang ia anak
yang kukandung, kulahirkan sendini! Darah dagingku sendiri, Piah!
Tapi apa boleh buat! Entah karena salah asuhan, entah karena salah
campuran, tapi anak itu sangal mengasingkan hidupnya, Berlain peman-
dangannya dengan kita, berlain pendapatnya, berlain perasaannya. Ya
— Piah! Tak dapatlah ibu menyangkakan kepecahan telur sebutir hal
kehilangan anak itu, karena ia hanya seorang itu saja dan lidak: pula
berayah. Yang kandung benar saudara ibu, hanyalah ayahmu, seibu
schapa dengan ibu, Piah, itulah sebabnya maka ibu berkeras benar
menahan engkau. Ibu seperuntungan dengan ayahmu, sama-sama ber-
anak tunggal, karena turunan kita memang jarang. Esok kita berkemas,
Rapiah! Tak usah banyak barang kita angkati dari rumah im. Di kam-
pung, ada jua ibu berkursi-kursi buruk; dan tidaklah kita akan tergan-
tung pindal dari rumah batu ini ke rumah kampung.”

""Hendak dikemanakan barang-barang itu, Bu?"

“Kita suruh lelangkan saja — ah, janganlah! Baiklah kita anghkut
sekaliannya ke kampung, sampai kepada pot-pot bunga itu. Rumah
gedang yang luas itu tidakkan kesesakan oleh perkakas sebegim banyak!
Ah! Hanafi darah dagingku sendiri, anak yang kuanakkan. Mustahil,
bahwa Tuhan yang bersifat murah di hari kemudian tidak akan mengem-
balikan anak itu kepada ibu yang melahirkannya.

Yakinlah engkau, Rapiah! Ibu tahu akan hina dan bodoh ibu. Tetapi
meskipun demikian, anak yang tersesal itu tiadalah akan ibu cari-cari,
melainkan hendak ibu nantikan sampai ia mendapat ilham dan pulang
sendiri mencari ibunya, Tuhan yang mahakuasa tak akan alpa tentang
mengembalikan anak yang tersesat itu kelak kepada jalan yang lurus.
Sabar-sabarlah engkau, Rapiah! Marilah kita bersama-sama menempuh
kehidupan yang baru."

Lamalah kedua perempuan itu duduk beramah-ramahan. Segala ke-
sedihan sudah berangsur-angsur pindah kepada sifat bertawakal dan
iman. Masing-masing mencrima kadarnya dengan hati tetap dan penuh
keyakinan, bahwa mercka ada berkewajiban besar terhadap anak kecil,
Syafel, yang tidak berdosa dalam perbuatan ayahnya yang serupa itu.
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Maka dipanggillah si Buyung. la scgera datang mendorong kercta,
Syafei sudah tertidur dengan nyenyak di dalamnya.

Ibu Hanafi lalu menghampiri kereta itu, sérta berkata dengan sedih
dan perlahan-lahan, "Mudah-mudahan Tuhan akan menurunkan
kurnia-Nya juga bagimu, hai Cucuku, engkau akan menjadi obat
penawar bagi hati kami yang luka!""

Rapiah tidak kuat menahan air mata yang sudah tergenang pula, lalu
dibiarkannya mencucur sepuas-puasnya.

TAMAN BACAAN

3.4

a". cous b o ]
Falan Kalinran: “m. §
YOCGYARKAHKRTA
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Xy
HIDUP BERSUKARIA

Tiga bulan sudah terlampau retelah Corne merayakan hari kelahiran-
nya. Di Gang Pasar Baru itu ia menyfwa schuah pavilyun, sedang
buastannya sehari-har hanyalah belajar main piano saja. Buat senentara
waktu belum ada ingatannya hendak mencari pekerjaan, karena ia ingin
hendak memuas-muaskan hatinya dahulu di dalam hidup mereka yang
baru didapatinya itu. Sedikit pun 1ak ada Kecemasan hatinya tentang
hidup buat yang skan datang. karena sekolahnya sampai cukup, sedang
buat bertahan sementara waktu ada pulalah vang dalam simpanan, Di
mana saja g meminta pekerjaan jika sudah perle bekera, tentu pintu
akan terbuka baginya, demikianiah persangkaan Corrie. Wakiu ia
menyelesaikan hal ibwal pengasuhannya di kantor '"'Weeskamer' , maka
Tuan Presiden sendiri sudah menasihati ia supaya suka bekerja; asal ia
suka, kantor Weeskamer sendiri masih suka menerimanya. Corrie ber
kawm dengan rerscnyum, behwa in bust sementarg wakie hendak men-
coba dahuly hidup merdeka, karena dari kecil hidopnya itu adalah
dalam kongkongan.

Setiap petang Hanafi, yang sudah mendapat angkatan tetap di kantor
'Binnenlandsch Bestuur' | datang minum teh ke — ‘kandang merpati’
di Gang Pasar Baru. Jika Corric tidak belajar main piano, maka mercka
berputar-putar kota Jakaria mengendarai keretn angin.

Pada hari Minggu mereka ke luar kota, mencari-car hawa di tempat
VANE sUnyi.

Jika Hanaf datang minum teh petang har ke rumah Corrie di Gang
Pasar Baru, yang dinamakan ‘kandang merpan’ oleh mercka, maka
Hanafi sclamanya membawa surat kabar hari itu, buat dibaca bersama-
sama. Biasanya yang dibacakan hanyalah kabar hari-hari saja, apa yang
terjadi di jalan-jalan, sedang hal polink atau pemandangan yang
panjang-panjang dilewati saja. Kadang kadang surat Kabar itu lerlipat
sija, tidak sampai dibuka, karena kedua anak muda itu tidak jeniu-jemu
daripada bersenda gurau, menceritakan segala hal ihwal yang sudah
dideritanya dan segala yang akan dilakukannya. Jika Hanali membuka
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lipatan surat kabar itu, Corrie mercbutnya meletakkannya ke tempat
yang jauh, sambil berkata dengan tersenyum, "Oh, masih ada hal ihwal
lain yang lebih menarik hati dari pada "ocehan' surat kabar itu, Cerita-
cerita lebih penting daripada itu Hanafi!”

Pada suatu petang Hanafi telah datang pula ke rumah Corrie mem-
bawa surat kabarnya. Perangainya pada pemandangan Corrie ada luar
biasa. Meskipun lakunya amal riang, t1api segala yang diperbuatnya
adalah dengan tergesa-gesa, sedang tangannya gemetar, wakiu berjabat
salam dengan Corrie.

""Ada kabar apa, Hanafi? Engkau berlaku luar biasa!""

“Kabar penting, Cor!"™ sahut Hanafi dengan sesak napas, sambil
membuka surat kabarnya.

"Ah! Buangkan dahulu surat kabar itu, ceritakan kepadaku kabar
vang penting itu!""

""Bacalah, Corrie, baca sendiri."

Maka ditunjukkannya suatu kabar pendek, lalu segera dibaca oleh
Corrie, demikian bunyinya:

Dengan besluit Pemerintah telah diaku sama hak Hanafi, 'Commies’
pada Departemen B.B. dengan hak bangsa Eropah, dengan memakai
nama turunan *Han,” dan diizinkan ia buat selerusnya memakai nama
*Chnistiaan Han®.

"Jika engkau sekara.ng sudah menjadi orang Eropah! " Christiaan",
sungguh manis bunyinya, nanti namamu "Chris' saja lagi bagiku.
Chrisje, Christy, sungguh manis — tapi ...""

Corric duduk termenung, memandang ke pot bunga vang terletak di
sucut.

Hanafi melihatkan perangai itu dengan bimbang, lalu bertanya,
setelah Corrie tinggal bermenung, " Apakah yang engkau pikirkan, Cor?
Tidakkah engkau bersuka hati mendengar perubahan hidupku itu?"

"Mustahil aku takkan wrut bersuka hati, Hanafi ... Han ... Chrisje!
Yang aku pikirkan ialah perubahan hidup vang sepenting itu. Dengan
kodrat Tuhan aku diceraikan dari ayahku, setiap kuingat akan per-
ceraian iy, rasa terhamburlah darahku, rasa pilulah hatiku. Sekarang
engkau "dengan sengaja’ menceraikan diri dar thumu?"

"Perceraian dengan ibuku itu sekali-kali tidak kucari, Corrie, tidak
kusengaja memperbuatnya. Meskipun aku sudah keluar dan bangsaku
dan dengan bangsa sendiri sudah tidak seikhwan, siapakah yang akan
dapat memutuskan tali silaturahim antara ibu dengan anak? Dalam
hatiku aku masih beribu, hanya kalau ibuku sampai hati akan mem-
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buang anaknya, karena anak itu berikhtiar hendak mencapai tingkat
kehidupan vang setinggi-tingginya, ya — apa boleh buat. Segala korban
tidaklah kupandang berat, Corrie ... buat engkau!"

Maka bersimpuhlah ia di muka kursi Corrie, lalu meraba tangannya
dan berkata, ""Corrie!"" Kuketahui benar, bahwa vang menjadi rin-
tangan antara kita berdua ialah perbedaan bangsa! Lupakanlah bahwa
aku bangsa Melayu, Corrie. Dengan kekuatan Wet aku sudah sebangsa
dengan engkau. Mulai dari waktu ini kubelakangi bangsaku sama sekali,
Hanafi sudah hilang, segala jejakku yang tinggal di belakang kita
hapusiah — sudilah engkau menjadi istriku Corrie!"

Corrie menyapu-nyapu kepala Hanah dengan tapak tangannya, lalu
‘dibimbingnya’ duduk kembali ke kursi, sambil berkata, "' Berilah aku
berpikir dahulu, Han! Kemerdekaan yang baru kudapat belum mudah
kukorbankan pula buat hidup dalam kongkongan. Ben sempailah aku
berpikir."

"Engkau berkata tentang hidup merdekamu, Corrie! Tiadalah aku
hendak memaksa engkau dengan seketika mengikat diri. Aku suka
menanti selahun, dua tahun, sampai sepulub tahun! Yang kuminta
sekarang hanyalah keputusan hatimu, Corrie! Sukakah engkau menjadi
istriku? Hal yang serupa itu biasanya tidak guna dipikir-pikirkan lagi,
karena keputusannya sudah harus lama dalam kandungan. Asal kau-
katakan suka, kunantikan sampai bertahun-tahun. Ketahuilah olehmu
Corrie, biahwa hidupku buat masa yang akan datang, semata-maia
kugantungkan kepada nasibku, terhadap kepada dirimu saja.”

**Jika engkau ketahui sekarang, bahwa aku tak suka, apalah engkau
hendak terjun ke dalam sungai, Hannie? Kalau ada maksudmu yang
serupa itu, baiklah kuberi nasihat, supaya engkau jangan memilih sungai
yvang dalam dan air yang deras, karena susah ketolongan. Baiklah pilih
air yang tenang dan dangkal, dan — sebaik-baiknya di tempat orang
banyak lalu-lintas!™

Hanafi mendengarkan Corric yang gelak-gelak waktu berkata demi-
kian, dengan sedih hati, sambil berlinang-linanglah air matanya.

"Rupanya hal ihwalku ini kaupandang sebagai permainan saja, Cor-
rie! Ah, sungguh kejamlah perangai perempuan, yang memain-mainkan
laki-laki sebagai laku seekor kucing — mempermainkan tikus."

Corrie termenung pula, seolah-olah menyesal atas perkataannya yang
telah keluar. Lalu berkatalah ia dengan tetap, ''Maaf, Han! Sesung-
guhnya sesaat pun tak ada maksudku hendak mencemoohkan engkau.
Meskipun umurku sudah dua puluh satu tahun, tapi kuketahui bahwa
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perangaiku masih sebagai kanak-kanak. Jika kuingat akan hidup ber-
suami-istri itu, terkejutiah aku.™

"Meskipun aku harus menanti sampai rambutmu putih, sukalah aku,
Corrie, asal dari sekarang engkau janjikan. Yang kuharapkan sekarang
hanya sukamu saja.”

»"Bah! Kalau rambutku sudah putih, aku sendiri tak akan suka pada
diriku, apalagi engkau! Tidak, Han, jika aku hendak menjadi istni
scorang laki-laki, hendaklah suami itu rsetengah mati’ tertawan oleh
kecantikan parasku. Jika tidak demikian, aku tak suka. Aku ndak
menentukan waktunya, entah setahun — tapr engkau harus memberi
wakiu padaku buat memberi keputusan itu. Seorang sahabatku, yang
sama-sama keluar sekolah dengan aku, sekarang sedang beristirahat di
rumah orang tuanya, di pabrik kopi "Gunung Wayang' di Jawa Timur.
Dahulu kami sudah berjanji, bahwa aku hendak beristirahal pula di sana
hila kukehendaki. Dan inilah masa yang sebaik-baiknya buat memenuhi
perjanjian itu. Biarlah aku tamasa ke sana. Janganiah kita berkirim-
kiriman surat melainkan datanglah aku kembali ke Betawi, bila sudah
habis pikir."

"*Berapa hari, berapa pekan, Corrie!™

"Entahlah, Han, aku belum dapat menentukan harinya atau lahun-
nya. Jika benar engkau suka menanti, engkau nantikanlah.""

Hanafi tidak menyahut dengan segera, melainkan 2 memandang
dengan sedih kepada Corrie, seolah-olah hendak menyelidiki dan mem-
baca apa yang tersurat di hati gadis itu. Maka berkatalah ia, ""Ragulah
aku menghadapi petjanjian yang — selonggar itu, Corrie! Bagaimana
kalau nanti engkau berkata tidak suka?"

"Chris! Sangka-sangka yang serupa itu tidak baik dan — tidak layak.
Aku berkata hendak berpikir, haruslah engkau menerima secara itu,
Janganlah kausangka, bahwa aku sedang mempermain-mainkan akan
dikau, karena jika sebenarnya aku tak suka, apakah alangannya buat
berkata serupa itu dari sekarang?"

Corrie berkata-kata dengan pasti, dan Hanafi berasa, bahwa tiadalah
ia Boleh memaksa di dalam hal yang serupa itu, karena jika ia salah
raba, niscaya burung merpati itu akan terbang membubung pula, dan
tidak akan kembali-kembali lagi. Maka dengan sedih berkatalah ia,
»Raiklah, Corrie! Sesungguhnya tak adalah sesuatu alangan bagimu
akan berkata terus terang dari sekarang, bila engkau memang ridak
suka. Kalay memang sudah demikian kehendakmu, baiklah aku menan-
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ti. Tapi kau kctahuiiah hahwn saal menanti itu rasanya akan menjadi
neraka dunia bagiku ..

*"Haruslah kita sama-sama bcrplktr, Han. Apalagi engkau harus
meénimbang-nimbang benar, apakah engkau kuat memelihara istn se-
macam aku ini. Semakin lanjut umurku, semakin nyatalah bagiku sifat-
sifat dan fiilku yang sungguh jauh daripada baik. Lihatlah, aku ini keras
kepala — serupa dengan engkau. Lain daripada itu aku mengaku, bahwa
hatiku tidak tetap, sebentar begini, sebentar begitu. Dan kecil hidupku
dimanjakan, dan belum pernah aku hidup berkekurangan; jadi kata
orang aku ini "berkepala besar’, Jika orang menghendaki aku menjadi
istrinya, haruslah orang itu menerima aku secara adanya; janganlah ja
sekali-kali berkehendak supaya aku menjadi istri secara mesti yang
dikehendakinya.”

"Corrie, dari kecil kita sudah bergapl, cinta yang timbul dan
pergaulan serupa itu memang menerima secara adanya saja dan tidak
lagi berkehendak secara mestinya. Bukanlah aku tertawan pada elok
parasmu, melainkan asyiklah aku mencintai engkau, karena —
engkau!""

“Benar, Han; meskipun aku masih berperangai kanak-kanak di dalam
beberapa hal sampai dalamlah pula pikiranku, Umpamanya di dalam hal
bersuami-istri, Sebelum menjadi, kedua pihak lindung-melindungi,
karena masing-masing yakin akan kuasa kelak memperbaiki keburukan
itu. Di dalam hal hendak bersuami-isiri itu, baik laki-laki maupun
perempuan, terlebih dahulu menurutkan hawe mafsunye saja. Scgala
pikiran yang sehat kelindunganlah oleh hawa dan nafsu itu. Buat diriku
sendiri — entahlah, Rupanya aku ada berlainan sedikit dengan sesamaku
perempuan yang banyak. Jika kutanya-tanyai hatiku, rupanya kehen-
dakku tentang bersuami-istri itu hendaklah secara dua orang bersahabat
saja, secara dua orang bersaudara, yang tidak memandang dan tidak
berlaku secara laki-laki atau perempuan. Secara hidupku bergaul dengan
engkau selama ini, itulah yang sangat kusukai. Sebenarnya adalah
hatiku menyesal sedikit, bahwa keadaanmu sebagai laki-laki, tidak
berbeda dengan keadaan laki-laki yang lain."

Hanafi termenung pula, lalu bertanya, *"Tokurkah engkau pada laki-
laki, Cor?™

"Entahlah! Pada laki-laki lain memang aku takut, geli dan jijik buat
bersinggurig kulit. Hanya berpegangan tangan dengan engkau saja aku
tak geli.”

Hanafi menarik napas panjang, alamat berasa lapang dadanya. Mula-
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nya disangkanya Corric masuk golongan perempuan yang memang jijik
pada laki-laki. Tapi kata-kalanya yang penghabisan memberi pula
harapan besar kepadanya. Tambahan pula teringatlah ia masa di Solok,
wakty Corrie seolah-olah tidak sadarkan din dalam pelukannya —
tidak! Perangai serupa itu menunjukkan perempuan yang sejati, yang
berhawa nafsu secara perempuan yang galib,

Kedua anak muda itu berjanjilah, bahwa Corrie akan temasa ke
rumah sahabatnya, di pabrik kopi Gunung Wayang' di bawahan Pro-
bolinggo. Sementara itu Hanafi harus menanti saja, mereka tidak akan
berkirim-kirim surat. Jika Corrie sudah mengambil putusan, teniu
Hanafi akan mendengarnya, baik dari surat, ataupun dari mulut Corrie
sendir.

Dalam tiga hari sesudah itu, kedua sahabat itu menyelesaikan hal
ihwal Corrie saja. Menyewa pavilyun harus diperhatikan, demikian juga
mengambil makanan. Barang-barang Corne yang masih ada di menatu,
disuruh lekaskan; pada hari yang keempal berjabat tanganiah keduanya
di stasiun Gambir !dengan tidak kuasa berkata-kata banyak. Masing-
masing bersedih hati waktu bercerai itu dan keduanya menaruh bimbang
tentang kesudahan cerita di masa yang akan datang.

Sesungguhnya Corrie belum dapal menetapkan hati buat menjadi istri
Hanafi. Cintanya cukup, sesuatu alangan pun tak ada lagi buat menjadi
suami-istri, tapi apakah sebabnya maka Corrie masih belum berani
menempuh jalan itu? Pertanyaan itu Corrie sendiri pun tak dapat
menyahutinya. 1a tak tahu apa yang menjadi alangan; yang diketahuinya
hanyalah bahwa hatinya amat berat memperkenankan kehendak Hanafi
itu. Tapi sementara ilu diketahuinya pula, bahwa sangat beratlah pula
hatinya bercerai dengan Hanafi.

Dirasainya, bahwa sedang bercerai dengan sahabat yang hanya se-
orang itu saja. Corrie sudah yakin, bahwa jika sudah datang wakiu ia
ingin bersuami , hanya yang seorang itulah saja yang akan diterimanya.
Luar dari Hanafi tak ada lagi laki-laki lain tempat hatinya melekat.

Wakiu Hanafi, dalam berjabat penghabisan, berkata dengan suara
gemetar, "*Sampai bertemu lagi, Corrie!” maka menyahutlah ia dengan
suara yang gemetar pula, ""Mudah-mudahan, Han!”

Waktu kereta api menderu ke luar stasiun, menolehlah Corrie sekali
lagi dari jendela ke belakang, melambai-lambaikan tangan, lalu kem-
balilah iz duduk mengempas ke atas bangku dan bersandar menutup
matanya. Yang dirasanya pada ketika itu falah, bahwa yang tinggal di
belakang, scolah-olah bahagian dari tubuhnya sendiri.

133



Belum sebulan Hanafi menanti, maka dengan girang hati 1a sudah
menerima suratl dari Corrie demikian bunyinya:

Christy,

Sedapat surat ini, kaumintalah verlof seminggu. Dalanglah ke
Probolinggo, menumpang di Hotel Semeru, Dari sana engkau minta
sambung telepon ke Tuan *Administrateur’ kebun kopi "Gunung
Wayang®, minta bicara dengan aku. Maksudku hendak memper-
kenalkan tunanganku dengan sahabar-sahabat di sini.

Corrie

Dengan tidak susah payah dapatlah Hanafi verlof seminggu, dan dua
malam setelah menenma sural itu ia pun sudah ada dalam kereta api,
yang membawanya ke ujung Pulau Jawa sebelah timur. Pada malam
hari yang kedua baharulah ia sampai ke Hotel Semeru; dan sebelum
mandi dan bertukar pakaian, ia pun sudah mendapatkan telepon, minta
disambung bicara dengan Corrie. Tidak lama antaranya Corrie sudah
menyahut, tapi heranlah Hanaf melihat perangainya, karena sekali-kali
Corrie tidak terdengar gembira, hanya dengan pendek ia berkata, ""Esok
pagi aku ada di Hotel Semeru, Hanafi!™

Hanafi mencoba juga bertanyakan w dan itu, tapi Corne menyahut
dengan tergopoh-gopoh, “"Esok saja!"’

Meskipun Hanafi sangat lesu turun dan kereta api vang menggun-
cangkan dan menggoyak badannya dua harn lamanya, tapi semalam-
malaman 1u sekejap pun ig bdak udur, karena limbang haunya.
Apakah yang sudah terjadi? Kenapa Corrie berkata-kata dengan pendek
saja? Mustahil ia akan memutuskan pergavnlan, karena suratnya masih
berkata 'tunangan’, sedangkan Corrie menyuruh ia datang sejauh i,

Esok pagi Hanafi berjalan sepenuh halaman Hotel dengan udak
berhenti-hentinya. Yang masuk peruinya hanyalah kopi secangkir
sedang roti sekerat kecil hampir-hampir tak dapat ditelannya. Antara
sementl 12 mengeluarkan arlojinya yang setiap kali disangkanya mat,

Dan yang punya rumah makan ia mendengar, bahwa perjalanan dari
pabrik kopi ke Probolinggo hanyalah boleh berlaku dengan mobil saja,
jadi terpaksatah ia menanti di Hotel.

Kira-kira pukul sepuluh menderulah sebuah oto besar, yang berkilat-
kilat dengan perhiasan tembaganya, masuk ke halaman Hotel, dan tidak
lama antaranya turunlabh Corrie seorang diri, sambil memerintahkan
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kepada jongos rumah makan, menurunkan koper-kopernya. Hanafi
menghambur mendapatkannya, lalu berjabat tangankah keduanya, sam-
bil berpandang-pandangan dengan hati berah.

Hannie,” kata Corrie, "'bersiaplah karena kita mesti berangkat
dengan segera ke Surabaya, supaya jangan sampai bermalam di sini.”

*Corrie ...7"

»Nantilah di atas kereta api kuceritakan semua; sekarang engkau
mesti menyelesaikan kopermu dan rekening hotel. Ah, lesu rasanya
badanku. Alangkah senangnya, bila kudapat berhenti sehari semalam di
sini. Tapi janganiah kita lalai, di Surabaya boleh berhenti."

Tidak lama antaranya kedua anak muda itu sudah ada pula di kereta
api, menuju ke Surabaya; dan sctelah berangkatlah kereta maka Corrie
menarik napas panjang, seolah-olah mendapal keringanan daripada
sunty beban vang berat.

Untunglah di kelas dua hampir kosong, jadi kedua anak itu boleh
lelunsa berkata-kata.

Hanafi tidak bertanya-lanya, scbelum Corrie memulal berkata-kata.
Setelah lama duduk termenung, berkatalah Corrie, ""Ah, lapanglah
dadaku, meninggalkan negeri yang sempit ini. Kuminta engkau datang
ke tempat yang jauh ini, karena besar benar maksudku tentang hal per-
tunangan kita. Dengan sahabatku sudah kumupakatkan, hendak me-
nyuruh jemput engkau dari hotel, dinanti makan di rumah sahabatku,
buat merayakan pertunangan kila. Sahabatku 1tu amat bersuka hati
akan berlaku serupa itu, tapi setelah maksudnya itu sampail pada
ayahnya, keadaan kami kedua seolah-olah sebagai disiram dengan air es.
Pada mulanya ayah itu sangal gembira hendak merayakan pertunangan
sahabai anaknya, tapi demi didengarnya swmpa konon tunangannya i,
berubahlah air mukanya, Rupa-rupa saja keberatannya buat menerima
engkau di meja makan, hingga batallah maksud itu sama sekali. Se-
cayang-sayangnya kepadaku pada mulanya, setelah mendengar bahwa
aku bertunangan dengan seorang Melayu yang *masuk Belanda' , maka
perindahannya kepadaku berubah. Meskipun iz masih menyuruh an-
tarkan aku dengan mobilnya ke Probolinggo, 1api anaknya dilarangnya
keras buat turut mengantarkan. Demikianlah nasib pertunangan kita,
Hannie!"’

Hanafi terpekur sejurus, lalu berkata, * Apakah maksudmu sekarang,
Corrie?"

*"Hendak pulang saja ke Betawi. Di situ kita kawin dengan diam-diam
Sﬂjﬂ."
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""Benar, Corriel” sahut Hanafi dengan gemetar suaranya. *'Hilang-
kanlah semala kemasgulanmu tentang perindahan orang-orang di
“'Gunung Wayang' itu 'Kita tidak pernah memikirkan hal perindahan
orang lam bagi kita berdua ini masih luas.'

"Ya, Han! Tapi sedianya aku hendak merayakan juga pertunangan
kita secara sederhananya, bual sekali saja seumur hidup, meskipun
sebenarnya sudah kumaksud juga hendak kawin dengan diam-diam saja.
Ingatlah, kita tak mempunyai kaum keluarga, tak mempunyai sahabat
yang karib. Hanya yang seorang itulah yang kupandang sebagai sahabat
karibku, Ah, ia sendin memang ingin menyenangkan hatiku, tapi apa
boleh buat, kyzena ia tidak berkuasa. Kami sudah berjanji pula akan
merayakan pertunangan kita, di antara kita bertiga di Hotel Semeru,
Sahabatku ituada menaruh uang tabungan yang hendak dibelanjakan-
nya, tapi apa boleh buat, ayahnya tidak mengizinkannya dia turut
mengantarkan aku ke Probolinggo.””

“Janganlah kaususahkan fasal tidak dapat merayakan itu, Corrie.
Buat dua orang tunangan, buat dua orang suami-istri yang berkasih-
kasihan, tak adalah masa bersuka-ria lain daripada "berdua-duaan® sa-
Jja. Peduli apakah kita pada dunia ini, asal kita hidup berkasih-kasihan
dan bercinta-cintaan?"’

""Sungguh benar pendapatmu, Han,' sahut Corrie, seolah-olah ber-
kata pada dirinya sendin, A<l kekal percimtaan kita; dan keka! kita
hidup berkasih-kasihan.*
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Xy
SETELAH MENJADI SUAMI ISTRI

Di Surabaya mereka menumpang semalam di suatu pension kecil,
mengaku nama Tuan dan Nona Han, yaitu s¢bagai dua orang saudara,
laly meminta kamar sebuah seorang, mereka pun sekali-kali tadalah
menunjukkan laku orang bertunangan, melainkan semata-mata sebagai
dua orang adik dan kakak saja, yang di dalam perjalanan ke'Betawi ter-
paksa menumpang semalam di Surabaya. Setapak pun mereka tidak ke-
luar dani halaman rumah tumpangan, meskipun tamu-tamu vang lain
datang ke meja makan dengan serba indah, dan bersedia-sedia hendak
memuaskan hawa nafsu di malam itu ke tempat keramaian di dalam
kota, yang seolah-olah menyeru kecil-besar, ma dan muda ke luar
rumahnya. Corrie sendiri tidak keluar ke meja makan, berkata sakit
kepala dan minta makan di kamar saja.

Pada keesokan harinya, waktu subub mereka sudah ada pula di sia-
siun, dan tidak lama antaranya duduk pulalah mereka di dalam kereta
ckspres, yang membawanya ke Bandung. Di dalam kereta penuh penum-
pang; Corrie berlaku sebagai orang yang sakit kepala dan sepanjang
jalan bersandarlah ia di atas bangkunya, sambil menutup maanya.
Setiap sampai di stasiun besar, Hanafi turun kereta mendapatkan bufet
tempat menjual buku-buku, dan membawa sejilid atau dua jilid buku ke
tempat duduknya.

Sebuah pun di antara buku-buku itu rupanya tak ada yang menarik
hatinya, karena baharu sepuluh dua puluh helai dibacanva, buku itu pun
sudah dilemparkannya ke tempat barang-barang di atas kepalanya, sam-
bil mengeluh, *'Bah! Tak ada sekalimat jua yang dapat menarik hati!"

Corric membuka matanya sejurus, lalu berkata sebagai orang vang
sedang lelah di dalam sakit payah, " Ah ya, Han! Siapakah yang sanggup
membaca di hari sepanas ini? Oh! Bukakan pulalah jendela kaca itu,
supaya angin masuk ke dalam kereta.™

Dengan segera Hanafi sudah menurunkan jendela kaca, dan meski-
pun angin yang keras berembus pada rambut Corrie sampai mengusuts
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kan hiasannya, tapi anak gadis itu tinggal bersandar menutup matanya
dengan tidak mengindahkan rambutnya yang menjadi kusut.

Hanafi memandang dengan bimbang sejurus pada lunangannya, lalu
berkata, ""Sebaik-baiknya engkau pindah tempat, Cor! Duduklah di
tempatku mi, tentu engkau terlindung pada angin."'

Dengan tidak menyahut sepatah jua, Corrie bangkit dari lempatnya,
lalu berpindah duduk ke bangku Hanafi yang ada di mukanya. Setelah
duduk, ia bersandar pula, lalu menutup matanya, sebagai orang sakit
yang tidak mengindahkan segala temasa yang ada sekelilingnya.

Corrie menyadari untungnyé. Teringatlah ia akan keadaan orang lain,
yang sedang membuat perjalanan jauh dengan tunangannya atau dengan
suami yang baharu menikahnya. Bag istn sebagai itu, tentu segala
sesuaty yang kelihatan di jalan, akan dipandang indah. Seeckor kerbau
yang termenung di tengah sawah yang baharu disabit padinya, ditunggui
oleh seorang ansk gembala yang berbaring-baring di atas pematang
sawah, bagi perempuan itu akan menarik hati dan dipandangnya sebagai
suatu keadaan yang menunjukkan aman dan damai di dunia ini. Suatu
benda yang keruh airnya, melalui sawah dengan berputar berliku-liku,
diapit pohon-pohon dedap yang hampir tidak berdaun, dipandangnya
sebagai suaty gambar tanah Timur yang masyhur indahnya, dan tidak
akan dapat dilupakan seumur hidup. Svara suling orang buta yang
musafir di tempat-tempat perhentian kereta, sangat merawankan hati-
nya, dan merdulah ia terdengar oleh telinganya. Bagi perempuan yang
serupa itu adalah perjalanan dengan kekasih itu buat menyenangkan
hatinya, dan buat menunjukkan luas, aman, dan permainya alam ini.

Tapi apakah yang dikandung oleh Corrie dalam kalbunya, waktu ia di
dalam kereta ekspres duduk berhadapan dengan tunangannya? En-
tahlah. Dadanya berasa sesak; suatu pun lak dapat menarik hatinya di
tengah jalan, Pada perasaannya, jalan kereta ckspres masih terlalu lam-
bat, alangkah senang hatinya, bila ia sampai ke Bandung, ke tempat
perhentian!

Menyesalkah Corrie? Entahlah! Cintanya kepada Hanafi tidak
kurang, sedikit pun ia tidak menyesal atas langkahnya yang sudah
menerima Hanafi jadi tunangannya — tapi sementara ity jalan yang hen-
dak ditempuhnya berupa gelap gulita; bahwa timbul-timbullah suatu
keyakinan di dalam hatinya, bahwa akan aman sentosa hidupnya, bila ia
tidak bertemu dengan Hanafi di dalam perjalanan kehidupannya.

Maka disadarinya untungnya dengan hati yang amat sedih, Setelah ia
mulai merasa nafsu berahi dan sudah sampai kepada jaman mengenang-
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ngenangkan hal orang bersuami-istni, maka sungguh berlainan benar
kenang-kenangan Corrie lentang masa bertunangan daripada yang di-
deritanya di dalam perjalanan itu: Setiap orang yang bertunangan, akan
bercengkerema dan bercumbu-cumbuan, meski di muka orang banyak
sekalipun. Pada saal itu Corrie berasa segan akan berpandangan dengan
Hanafi. Sekali-kali ia tidak suka bila ada yang mengetahui keadaannya
dengan Hanafi yang sebenar-benarnya. Sesenang-senang hatinya ialah
bila sekalian orang menyangka bahwa mereka hanyalah bersaudara saja.
Menyesalkah ia, bahwa ia sudah menyerahkan untungnya ke tangan
laki-laki itu? Susahlah Corrie akan menyghuti pertanyaan itu dalam
hatinya. Hanya yang diketahuinya, bahwa ia scbagai ... setengah fer-
paksa menerima Hanafi jadi suaminya, karena ... kasthan! Ya — cinta
Corrie kepada Hanafi semata-mata hanya berdasar kepada kasihan,
Waktu kereta ekspres masuk setasiun Bandung, hari pun sudah
malam, sudah hampir pukul delapan. Seketika mereka sudah duduk di
dalam taksi, vang disuruh membawa ke Hotel Andreas. Di dalam oto
Hanafi meraba tangan Corrie yang ditarik oleh Corrie, perlahan-lahan.

"Corrie!"" kata Hanafi dengan sedih.

"¥a, Han?"

"Menyesalkah engkau?"

" Apakah faedahnya pertanysan serupa itu, Han? Sebelum kita be-
rangkat ke 'Burgelijke Stand’ , aku masih berkuasa memutuskan tali
kongkongan, bila aku benar menyesal.™

*"Perangaimu tidak secara mestinya.”

""Badanku berasa letih, Han, kepalaku pening."

""Perangai kita tidak secara orang bertunangan. Enggankah engkau
akan menjadi istriku, karena ... karena tak cukup cintamu kepadaku?"

“"Enggan, Han? Jika aku enggan, adakah alangannya buat berkata
terus terang dari sekarang? Aku sudah berfarji akan menjadi istrimu,
dan bagi manusia yang ingin disebut oleh sesamanya manusia, haruslah
janji itu ditepati.” '

**Benar, Corrie, tapi hatiku amal bimbang melihat perangaimu dari
kemarin. Perlihatkanlah sedikit bagaimana cintamu kepadaku.'

Pada saat itu oto sudah masuk ke dalam halaman rumah makan. Cor-
rie berasa lapang dadanya, waktu ia berkata, ""Perkawinan yang terikat
oleh cinfa it saja, mudah putusnya, Han! Karena cinta itu boleh habis.
Ketahuilah olehmu bahwa dari bermula engkau bercita-cita hendak
meminta aku jadi istrimu, maka yang terlebih kurasai atas dirimu ialah
kasihan. Kasihan yang tidak berhingga. Dan pada hematku, tali per-
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kawinan amtara suami dengan istri yvang dijalin daripada perasaan
kasihan, itu akan lebih kukuh daripada pertalian lain-lain."

*"Hanya kasihan saja, Cor?"'-

"Lebih dari itu jangan kauharap-harap dahulu, Han!"

Hanafi mengeluh panjang. Jongos-jongos rumah makan berebut me-
nurunkan koper mercka itu.

"Ada dua kamar?"" demikian Corrie bertanya.

"*Ada, Nya, asal (uan cepal ke kantor, supava jangan didahului oleh
orang lain."

Sementara Corrie menanti di beranda muka, Hanafi pergi ke kantor
rumah makan, lalu minta dua buah kamar buat dia dan buat ‘adiknya’' .
Maka kembalilah iz ke tempat Cornie menanti, sedang Corrie berkata
kepada jongos, bahwa ia menanti makanannya di kamar saja.

Pada ecsok paginya setelah ia berpakaian pula, baharulah Hanafi
dapal berjumpa dengan dia, dan dengan tidak panjang bercakap-cakap,
berangkatlah mereka dengan sebuah 'dokar® ke stasiun,

Di jalan Hanafi mencoba-coba pula mengulang percakapan tadi
malam, tapi Corrie tersenyum dengan sedih, lalu berkata, ""Hendaklah
kaubiarkan dahulu aku memenungkan keadaanku sekarang dan kea-
daan di masa vang akan datang, Han! Ingatlah perubahan hidup yang
hendak kutempuh ini adalah penting, lebih dari penting. Janganlah
engkau lupa, bahwa hidup sebagai gadis hanya sekal saja dalam seumur
hidup. Berlain benar keadaan gadis dengan bujang, yang sewaktu-waktu
boleh kembali menjadi bujang, meski ia telah beristri berkali-kali
sekalipun. Aku termenung mengenang-ngenangkan perubahan hidupku,
hendaklah kaubiarkan di dalam keadaan yang serupa itu."

Sesampai-sampai ke Betawi, antara kedua tunangan itu tidak ter-
dengar cakap-cakap yang tidak berarti lagi. Hanya sekali-sekali mereka
bertutur, bila ada sesuatu keperluannya. Hanafi pun duduk tepekur,
seolah-olah tak mengindahkan segala sesuatu yang terjadi sekelilingnya.

Seturun i statiun Gambir, Corrie berkata hendak menumpang di pen-
sion Hollandia, sedang in menolak keras, waktu Hanafi berkata hendak
mengantarkan ke sana,

**Janganlah, Han,” katanya, ""Di dalam beberapa hari ini engkau
harus mendapat rumah sewaan yang sederhana di dalam Gang, asal
dapat masuk kendaraan. Kalau rumah sudah sedia, beritahulah aku.”

**Tidak lebih baikkah, bila kita berdua mencari rumah itu, Cor?
Barangkali tidak berkenan pada hatimu, setelah kupilih yang kusukai."

*Oh, engkau sendiri tentu dapat mengira-ngira, mana yang patut buat
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kila mana vang tidak. Demikian pula tentang sewanya, tentu engkau
juga yang akan lebih pandai mengira-ngirakan daripada aku, karena
engkau yang akan membayarnya. Tentang isi rumah, baiklah aku meng-
aturnya. MNanti harganya kita bayar berdua, separuh seorang.”

"'Seorang separuh, Cor? Guna apa?"’

""Sebab kusukai begitu, Han! Di dalam hal-hal serupa itu barulah
kauturut secara yang menyenangkan hatiku.**

Hanafi menggoyvang-goyang kepalanya, lapi ia pun tak berani mem-
bantah lagi. Hanya ia mencoba juga berkata, "' Ya, ya, mana yang akan
menyenangkan hatiku, ialah pula yang kusukai. Hanya saty fasal saja
yang tentu akan menyenangkan hatiku pula. Alangkah sukacitaku, bila
engkau menyukainya pula.”

*"Hal apa, Han?"'

""Hal mencari rumah itu. Alangkah senang hatiku, bila kita boleh
mencari bersama-sama. Supaya kila sama-sama menimbang mana yang
baik ..."

"'Oh, engkau sajalah memilihnya, Han! Apakah nanti kata orang, bila
kita sudah mencari rumah, sebelum orang menyangka-nyangka bahwa
kita akan menjadi suami-istri?"

Maka diulurkannyalah tangannya hendak berjabat salam dengan
Hanafi, seraya berkata, "Lekaslah membawa kabar ke Gunung Sari,
Han!™

Dan dengan cepat Corrie meloncat ke atas taksi yang sudah memuat
kopernya, lalu berkata kepada supir, "'Ke Gunung Sari!"

Hanafi termenung sejurus melihat perangai tunangannya. Tak dapai-
lah yang hendak dikatakannya pada saat itu, dan mulai ragu-ragulah
hatinya memikir-mikirkan haknya dengan Corrie. Tapi segera juga
hatinya sudah dapat pula dibujuknya dengan mengenang-ngenangkan
bahwa di dalam sedikit han lagi Corrie akan menjadi istrinya, dan akan
selesailah pula udara yang keruh dan berkabut, bila mereka sudah men-
jadi suami-istri, .

Maka dengan keyakinan yang demikian, naiklah ia ke atas taksi yang
sudah menanti, lalu pulang ke rumahnya.

Pada keesokan harinya, petang-petang, datanglah ia ke tempat Corrie
di Gunung Sari, lalu berkata setelah duduk, ""Rumah sudah dapat, Cor!
Di Gang Ketapang, letaknya di dalam gang besar. Sewanya tujuh
puluh.'

"'Syukurlah, Han! Aku pun sehari-hari tidak tinggal diam. Di toko
Franzen sudah kusediakan isi rumah kita secara sederhana saja.
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Harganya sejumlah delapan ratus rupiah, engkau separuh, aku se-
paruh.* 4

"*Bagus!”” sahut Hanafi. "Nyatalah bahwa kita sama-sama bekerja.
ltulah yang kucita-citakan di dalam hal bersuami-istri. Istri itu bukan
buat di dapur saja gunanya.'

Corrie berasa darahnya naik ke kepala, karena ia mengetahui bahwa
Hanaf sedang menyindir pula kepada istninya di Solok. Bukankah acap
kali Hanafi berkata demikian, waktu ia dahulu menyadar-nyadari un-
ngnya mendapat istn "orang kampung'” di muka Cornie? Tap Cornie
tidak senang mendengar kata-kata serupa itu, lalu berkatalah 1a dengan
cepat, ""Han! Esok pagi kia pergi bersama-sama ke 1oko Franzen buar
mengambil barang-barang itw. Nanti kaubawalah sekalianoya ke rumah
kita, dan kauselesaikan pula hal lampu dan airnya. Sesudah itu pjn-
dahlah engkau ke sana, dan makin lekas engkau dapat pindah mendiami
rumah itu makin cepatlah kita sampai ke muka 'ambtenaar Burgelijke
Stand' (Pegawai Pendaftaran Warga Negara) di kota. Ingatlah! Engkau
harus membawa dua orang saksi di antara sahabatmu, Lebih dahulu
engkau ceiakkan karcis-karcis pemberitahuan hal perkawinan kita. Kua
ke kota dengan diam-diam, diantarkan oleh saksi yang berdua itu saja.
Sepulang dari kantor iu, kita hendak ke stasiun, dan pergi temasa ke
Sukabumi. Lebih dan itu tidaklah akan kita lakukan dalam perkawinan
"

Corrie berkata-kata sebagai laku orang yang sedang bermupakat hen-
dak menguburkan mayat. Tapi Hanafi sangat gembira, mengenang-
ngenangkan halnya esok atau lusa hendak berdin bersama-sama Corrie
di muka ‘'ambtenaar’ yang hendak mengawinkan mercka, hingga tak
diindahkannya laku Corrie yang berkata-kata jauh daripada sukacita
itu,

**Baiklah, Cor!"" katanya dengan gembira. ""Esok rumah itu kudiami,
lusa ...7"

“Kalau kau suka, kita datang ke muka ambtenaar Burgerlijke
Stand!" sahut Corrie dengan pendek.

"Dan lusa sore kita ada di Sukabumi!™ kata Hanafi dengan gembira.
"Dan engkau sudah menjadi istriku, milikku, junjunganku, buat
seumur hidup! Hura!"

Maka dengan gembira dirabanya tangan Corrie dan hendak dipeluk-
nya pinggang gadis itu; Corrie terperanjat dan menghelakan tangannya,
lalu berkata, ""Past! Kita di beranda rumah makan, dan — belum pulang
dari kantor "Burgelijke Stand" (Pendaftaran Warga Negara)!"*
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Hanafi termenung, berlaku sebagai orang masgul. Tapi ia tak dapat
berkata-kata karena Corne sudah berseru memanggil jongos yang segera
datang mendapatkannya.

""Engkau suka teh, Han?"

"0, suka sekali, Cor!"

""Bawa tempal teh dengan dua mangkuk, Ngos!™

""Pukul berapakah kita berjumpa esok di sini, Cor!"'

"' Sesuka-sukamu, Han!"

"Ho, ho! Kalau kaubiarkan yang kusukai, mula dan saat i sebenar-
nya aku tak suka lagi bercerai dengan engkau, meski bual sekejap pun!®®

""Tut, tut, Hannie! Alangkah senangnya hidup manusia di dumnia ini,
apabila masing-masing boleh melakukan segala sesuatu yang disukainya
saja. Esok pagi mulai dari pukul tujuh aku sudah sedia berpakaian di
sini ... di beranda ini. Dan sekarang aku masih mejuffrouw du Bussee!"

*'Baiklah — esok pagi pukul tujuh betul aku kembali ke mari. Tapi —
oh ya, tidak boleh jadi pukul tujuh, karena aku harus minta permisi
pula; dan Sekretaris baharu masuk pukul setengah sembilan. Tentu aku
mesti minta veriof buat empat belas hari, dan terpaksa aku menceritakan
kepada Tuan Sekretaris apa perlunya aku verlof pula.”

"*Baiklah kauceritakan kepada Tuan Sekretaris saja. Kawan-
kawanmu 1ak usah mengetahui hal ini."”

""Tapi kita harus membawa dua orang saksi?"

"(Oh, ya — nah, dua orang di antara sahabatmu yang karib, yang
akan menjadi saksi, bolehlah pula mengetahui pertalian kita. Tapi yang
lain tak usah."

"Malukah engkan, Cor? Apakah perlunya dirahasiakan serupa itu?"’

"Sedikit pun tak ada yang kumalukan, Han! Hanya pada hematku,
orang-orang lain tak usah turut mengetahui hal ihwal kita berdua. Ya —
dunia menghendaki, supaya orang yang hendak bersuami-istri itu harus
dikawinkan oleh orang lain, harus disaksikan oleh beberapa orang lain,
harus diumumkan dan dimusyawaratkan kepada sekalian orang lain.
Jika tidak dilakukan demikian, dipandang hina olech sesama kita
manusia, Jika dunia tidak sebagai ini cengcongnya, pada hematku
baiklah laki-laki datang sendiri saja menemui perempuan, buat di-
kawininya. Yang lain tinggal menerima saja apa yang sudah terjadi.”

"Ya Cor! Jika demikian pendapatmu, senanglah hatiku. Tadinya
kusangka bahwa engkau malu hendak bersuamikan daku.”

"Oh, janganlah engkau 'mengoceh’ serupa itu juga, Han. Lupakah
engkau bahwa diriku masih merdeka?"’
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Hanafi tunduk sejurus, tidak menyahut. Timbul pulalah ragu-ragu
dalam hatinya fasal gadis yang berhadapan dengan dia itu, tapi segera
pula disenangkannya hati itu, dengan mengingat bahwa schentar lagi,
barangkali lusa, Corric akan menjadi istrinya. Dan hilanglah pula segala
kebimbangan dengan segera.

**Cor. Malam ini ada film yang indah di Deca Park.”

""Sepulangnya kita dari Sukabumi, Han! Aku masih lelah biarlah aku
tinggal di rumah dahulu."

"'Sayang buat malam yang indah ini, Cor! Sebentar lagi akan terbit
bulan. Aku percaya bahwa kepalamu amat pening, dan badanmu letih.
Alangkah baiknya kalau dibawa makan-makan angin ke luar.”

""Kalau kepala pening, jangan dibawa ke bioskop!"' sahut Corrie.

""Baiklah kita pesiar-pesiar keliling kota."”

"0, itu boleh jadi menyenangkan kepalaku. Carilah taksi Han. Mari-
lah kita pesiar, jauh dari kota, dan jauh dari tempat keramaian,”

Tidak lama antaranya keluarlah Hanafi mencari taksi, dan setelah ia
kembali, naiklah Corrie dengan segera dan menujulah mereka ke jalan
Priok. Berbagai-bagai akal Hanafi mencumbui Corrie, tapi meskipun
bagaimana jua, Corrie tinggal tenang dan tertutup sebagai yang sudah,
hingga jemulah Hanafi mencumbuinya. Waktu mereka bercerai pada
malam itu, adalah pula laku mereka sebagai dua orang adik dan kakak,
yang sedang bertikai faham.

Hanafi menghibur-hiburkan hatinya pula dengan perkataan, bahwa di
dalam waktu empat puluh delapan jam lagi Corrie sudah boleh dimiliki-
nya sebagai istrinya. Sudah tentu keadaan Corrie pun akan berubah.

Sesungguhnya pada lusanya Hanafi sudah membawa Corrie ke muka
“ambienaar Burgerlijke Stand' , diantarkan oleh dua orang 'Com-
mies' sahabatnya dari kantor BB.

Corric memakai pakaian pengantin yang amat sederhana sekali,
Hanafi memakai smoking. Sepulangnya dari kantor, lebih dahulu
mereka ke kantor pos, buat mengirimkan karcis-karcis yang sudah
disediakan lebih dahulu. Maka kembalilah Corrie ke rumah makan
mengganti pakaiannya; dan setelah menyelesaikan rekeningnya, diang-
kamyalah koper-koper, lalu menurutkan suaminya ke rumah mereka di
Gang Ketapang. Dengan cepat pula Hanafi mengganti pakaiannya dan
tidak lama antaranya sampailah mereka ke stasiun Gambir buat
berangkat ke Sukabumi.

"Corrie, striku!"" kata Hanafi, setelah sampai dalam kereta. *'Pera-
saanku pada masa ini lebih daripada mendapat gunung emas rasanya.

144



i

Hanya coba-cobalah bermuka manis sedikit, karena kita bukan mengan-
tarkan mayat ke kubur, melainkan di dalam perjalanan sebagai pengan-
tin.”

*Oh, Han,” sahut Corric. ""Maafkanlah akan daku, bila engkau
belum mendapat secara yang kaucita-cita selama ini. Perubahan hidup
secara ini amatlah penting bagiku, dan — ah, di dalam menempuh masa
yang maha penting itu teringat-ingatlah masa yang sudah-sudah, ter-
kenanglah orang-orang yang sudah tak ada lagi. Aku teringal akan
ayahku, Han! Suka — atau dukakah ia, bila ia dapal menyaksikan kea-
daan anaknya serupa i7"

*"Mustahil ia 1ak suka, Cor! Dahulu ayahmu demikian akuannya
kepadaku."

"Boleh jadi ia suka, asal ia tahu, bahwa engkau tidak akan menyia-
nyiakan anaknya, Han!"

"Fasal itu janganlah engkau cemas, Corrie! Sekian lamanya aku
mengharapkan engkau buat istriku. Hidupku jika tidak bersama dengan
engkau berasa sunyi dan tidak berpengharapan. Mustahil akan kusia-
siakan, setelah engkau, buah hatiku, kuperoleh!”

"Mudah-mudahan engkau tahu menepati janji, Han! Mudah-mudah-
an Tuhan yang mahakuasa akan meneguhkan tali percintaan kita,
hingga masing-masing di antara kita dapal membawa mati cintanya itu.
Hanya aku tahu bahwa aku berfiil buruk. Banyak yang buiuk daripada
yang baik, Mudah-mudahan engkau, suamiku, akan berkuasa memper-
baiki segala fiil yang buruk itu, supaya kekal hidup kita bersuami-istri,
Asal engkau pandai mengasuh, dan suka menerima secara halku, serta
suka pula menimbang segala kealpaan dan kekuranganku, sebagai kata
orang Belanda met beleid, begrijpen en vergeven, tentu akan kekallah
pertalian kita."

»Sudah tentu aku suka menerima akan keadaanmu secara adanya,
Cor, scbab kucinta engkau, karena ... engkau!"'

"Mudah-mudahan, Han, percayalah aku akan ikhtiarmu."
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XVi
DI DALAM GELOMBANG KEHIDUPAN

Dua tanun sudah terlampau setelah kejadian hal ihwal yang diceritakan
di atas, Bagi keluarga di Sumatera Barat Hanafi sudah dipandang keluar
aan kaum. la sudah menjadi 'Olando’, sudah 'bernyonya’, sedang
sepucuk pun surat tak ada yang datang dan padanya, sckedar menan-
dakan bahwa ia masih hidup bag kaumnya. Bukan saja dari kaum ke-
luarga yang ada di kampung ia sudah menyisih, sedang di antara orang
Melayu yang diam di kota Betawi pun tak ada scorang jua yang dikenal-
nya.

Hanafi sudah berasa dirinya masuk golongan orang Barat, oleh
karena itu diharapnya akan mendapat pergaulan dari pihak itu. Tapi
pengharapan itu pun sia-sia, karena sekalipun kenalannya di kantor,
baik yang beristri maupun yang hidup membujang, hanya mengenalnya
di jalan saja. Mula-mula Hanafi dan Corrie menjadi lid danipada kum-
pulan bermain tennis yang terdiri dari pegawai-pegawai kantor Guber-
nemen di Betawi. Sekalian kawan-kawan itu menunjukkan adat yang
tertib pada mereka; seorang pun tak ada yang menghinakannya, tapi
sementara itu mereka berasa tersisih dari pergaulan yang banyak. Jika
mereka hendak pulang, maka kawan-kawan itu ke luar tempat bermain
dengan bertoboh-toboh atau berkumpul-kumpul dahulu  berceng-
kerama, sambil membuat perjanjian akan melancung ataupun pesiar di
kota Betawi. Tapi seorang pun tak ada ingatan hendak membawa
Hanafi bersama-sama, bahkan mengganjur dirilah mereka, bila Hanafi
dengan istrinya menghampini perkampungan itu. Jika Hanafi atau Cor-
ric bertanya kepada salah seorang yang serupa tersisih, apakah ia suka
serta melihat komidi gambar atau pesiar dengan taksi scbelum pulang,
maka kawan itu menjawab, *"Oh, sayang sekali saya sudah berjanji
dengan si Anu hendak ke Gambir,” atau sesuatu jawab yang maksud-
nya, yaitu hendak menolak permintaan Hanafi.

Henduk dikatakan bahwa kawan-kawan itu benci pada Hanafi karena
ia Bumiputra, 1ak boleh jadi pula, karena di antara kawan-kawan itu
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banvaklah pula orang Bumiputra, bujang atau suami-istri, yang senan-
tiasa dibawa bergaul oleh kawan-kawan bangsa Eropah itu.

Akhirnya Hanafi dan Corrie mengganjur dirilah darpada pergaulan
bermain tennis itu, lalu mencar kesukaan dengan pesiar berdua suami-
istri saja.

Tapi kesukaan itu pun hanya sederhana saja, meskipun mereka me-
ngeluarkan uang banyak buat pesiar dengan oto, melihat sekalian
komidi atau membuat perjalanan dengan kereta api ke luar Betawi.

Sebabnya tak lain hanyalah karena Corrie, setelah bersuami seolah-
olah sudah bersalin rupa. Gadis dahulu, yvang gemar berlari meng-
hambur-hambur, yang senantiasa menunjukkan dua baris gigi yang ber-
sih laksana gewang buat bercumbu sekalian orang yang dibawanya ber-
cengkerama, gadis itu sebagai istri Hanafi sudah mengganti fiill dengan
scketika, Kepada suaminya tak sekali-kali tidak berkekurangan tentang
adab dan tertib atau ramah-tamahnya. Hanafi dapat menghadapi muka
manis sepanjang hari, tapi lebih dari muka manis itu pun tak dapatiah ia
mengharap akan dapat dari Corrie. Istrinya hampir tak pernah memban-
tah segala kehendaknya. Jika umpamanya ia berkata hendak melancung
bersama-sama ke tepi laut, Corrie hanya menyahut **Bah! Ke tempat
serupa itu pada petang-petang hari banyak benar datang orang vang
sombong, tapi kalau engkau menghendaks juga marilah!*’

Sebenarnya Hanafi amat keras kepala; jika kehendaknva dibantah
atau katanya ‘disolang’' , kadang-kadang perangainya berupa kanak-
kanak vang suka berguling-guling di tanah, scbab pintanya tidak ber-
laku. Tapi tabiat istrinya yvang serupa hendak lemah patah itu, akhirnya
menyempitkan dadanya.

Pemandangan Corrie menjadi layu, seolah-olah orang yang baharu
sembuh daripada penyakit keras.

Tertawa ia masih pandai, tapi apabila ia gelak, maka seketika itu tim-
bullah kerut pada sudut-sudut bibirnya yang menandakan tertawa di
dalam sedih; Corrie yang berupa cacing gila dahulu, sudah berubah men-
jadi scorang nyonya tertib, yang hidup sebagai orang membesarkan diri
di sebelah suaminya.

Jika dada Hanafi sudah terlalu sesak melihatkan perangai istrinya
yang serupa itu, maka marahiah ia dengan tidak ketentuan apa vang
dikatakannya. Corrie lalu mengangkat kepalanya, menentang sejurus
pada suaminya, lalu berkata, ""Apakah yang sudah terjadi atas dirimu
Han? Fiilmu sebagai orang bertukar pikiran!®*
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““Ya, Corrie, perangaimu itu akhirnya akan menyeret diriku ke rumah
gila!"™

*Tut, tut!" Surutkan darahmu, sabarkan hatimu. Adakah kekurang-
an dari pihakku tentang keadaban pada suamiku?"

*Tidak Cor! Adab, lebih daripada adab engkau padaku. ltulah yang
menyesakkan dadaku. Aku ingin mempunyai Corrie, secara Corrie
dahulu, Corrie yang sehat pikirannya, yang hidup berbantah-bantahan
dengan aku, yang pandai tertawa dan merajuk, yang pandai menangis
dan membujuk, Yang ... ya, Corrie dahulu, yang mengikat diriku sampai
tertawan! Corrie! Apakah yang sudah terjadi atas dirimu setelah engkau
menjadi istriku, maka fiil engkau sekarang bagai bumi dengan langit
perbedaannya dengan fiil dahulu?*

» Apakah faedahnya bertanyakan hal yang sejelas itu, Han? Dahulu
aku bernama meyuffrouw Cornie du Bussee, sekarang namaku mevrouw
Han. Dahulu aku memakai rok pendek, sekarang rok itu melewati lutut.
Dahulu aku merdeka, dunia ini luds seluas-luasnya bagiku, tapi sekarang
duniaku sudah berbatas, karena aku harus takluk ke bawah perintah
suamiku,"'

“"Semua omong kosong, Cor! Bukan engkau saja gadis yang ber-
suami, sckalian istri pun gadis pula dahulu, tapi lihatlah perangai
mereka setelah bersuami. Tiadalah mereka berlaku sebagai orang yang
berasa rugi karena memberi."

*Ya, Han, kepala saja yang sama berbulu, pendapat berlainan.
Karena aku berlain tabiat dengan perempuan lain, apakah yang hendak
kaupersalahkan padaku?"'

""Entah di mana salahnya, aku pun tak tahu, Cor! Tapi jika engkau
benar-benar cinta pada suamimu, ubahlah fiilmu yang serupa sekarang.
Kembalilah engkau serupa dahulu, yang membawa sinar matahan ke
segala tempat yang didatanginya, bukan sebagai sckarang, membawa
kabut dan embun sekeliling tempat yang kauhampiri.”

*Apa boleh buat, Han, karena sudah begitu kejadian atas diriku.
Janganlah kausangka bahwa aku sckarang di dalam bermain komidi,
yaitu membuat-buat tingkah. Tidak Han, jika aku gelak terbahak-bahak
atau melompat dan menghambur-hambur cara dahulu, itulah namanya
main komidi, karena laku itu tentulah kuperbuat-buat saja, bukan niat
sendiri melakukannya. Fasal cinta pada suami — oh, adalah gerangan
keentengan atau kekurangan tentang kewajiban pada suami, maka eng-
kau berkata demikian?""

"Nah kewajiban! ltulah pangkalnya. Nyatalah engkau sekarang
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hidup ke dalam berkewajiban saja, sedang aku ada mengharap lebth dan
rasa kewajiban saja dari pithakmu."

Corrie tidak menyahut melainkan mengangkat kedua bidang bahunya
saja.

“Corrie,”" kata Hanafi lalu memandangi istrinya nyala-nyata.
"Dahulu, semasa hanya bersahabat, acap kali benar kita menguji otak
yang schat, bertukar pikiran secara orang yang berpengertian, Sukakah
engkau, bila kita bertukar pikiran secara itu pula sckarang?"

"*Sepanjang hematku, Han, belum pernahlah aku berhandai-handai
sebagai orang gila dengan engkau. Hanya engkau juga yang acap kali
menunjukkan ... perangai kanak-kanak yang 'mengoceh’ bergila-gila
dan bertutur-tutur dengan tidak berujung atau pangkal. Hal apakah
yang hendak kita perkatakan dengan darah dingin, otak yang sehat?"

**Hal perubahan atas fillmu, Cor! Kaukatakan bahwa engkau tidak
berbuat-buat, tapi perubahan itu sudah timbul dengan seketika, dan
sebagai dibuat-buat! Sukakah engkau memberi keterangan secukupnya
kepadaku?"

"), kalau itu vang kaukehendaki, Han, dengan segala senang hati,
Jika engkau benar-benar hendak bertukar pikiran tentang perubahan
fiilku itu, dengan darah dingin dan olak segar, sudah tentu aku sudi
memperkenankan kehendakmu. Kau ingin tahu, apakah sebabnya aku
sudah berubah il dengan seketika?""

"Ya, Cor, apakah scbabnya?"

**Sebab dunia berasa sempit bagiku setelah aku bersuami."

"*Sedap benar bunyinya kata yang sepatah itu bagi telingaku, Cor!"'

**Nah! Engkau bertarya, aku menyahut, seketika engkau sudah meng-
gulung lengan bajumu hendak berkelahi dengan istrimu.'

""Ya, sebab engkau bersuamikan aku — orang Melayu, dunia menjad
sempit bagimu. Enak bagi orang Melayu itu!"

**Benar Han, sebab aku bersuamikan orang Melayu, maka dunia men-
jadi sempit bagiku. Itu suatu kebenaran, yang tidak dapat dibantah-
bantah, koreng sudah terbukti. Hanya pawutkah kita, artinya engkau,
memikir-mikirkan, apakah engkau akan gusar menghadapi keadaan
yang serupa itu, dan jika gusar, pada siapakah engkau harus gusar?
Daripada perangaimu terhadap kepadaku, istrimu, nyatalah bahwa
kegusaran hatirmu itu kautumpahkan semata-mata ke atas batu kepalaku
istrimu! Cobalah kaupikir-pikirkan, apakah kelakuanmu serupa itu adil
terhadap kepada istrimu?"’
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""Bilakah aku menyalahi engkau tentang nasib yang sedang kita derita
berdua, Cor?” !

"*Berterang-terangan belum pernah, Han! Tapi dunia yang sudah sem-
pit bagiku, kerena kesdaan kita berdua, tambah kanpersempit lag,
karena kelajaman kata-katamu sewaktu-waktu terhadap kepada istri-
mu.""

*"Ah, haruslah kita pedulikan perasaan-perasaan orang itu terhadap
kepada perkawinan kita? Apakah kita minta makan kepada mereka? Jika
tidak suka bergaul dengan kita, biarlah! Asal antara suami dengan istn
boleh hidup berkasih-kasihan dan beramah-ramahan; dunia yang seluas
ini tidak akan sempit bagi orang yang tersisih itu."'

""Boleh jadi, Han. Aku tak menyalahi engkau, barangkah dirtku yang
celaka jualah yang salah. Tentang hidup beramah-ramahan ilu rupanya
di antara kita berdua ada yang berkekurangan. Sekali lagi kuulang,
boleh jadi kekurangan it ada pada pihokku sendiri tapi apa boleh buat.
Jika benar demikian bukanlah hal itu timbulnya dan sebab cinta kasihku
kepada suami sudah kurang, tidak sekali-kali, Han, rupanya ntidak lain
karena batinku tidak kuat menghadapi hidup begini: disisih orang! Dan
kecilku biasalah aku menjadi pusat pergaulan kawan-kawan. Ke mana
aku pergi, kawan-kawan itu menurutkan dan mengelilingi aku. Akulah
yang mengatur segala permainan; aku yang mendamaikan segala perse-
listhan; aku yang menentukan segala jalan, dan belum ada seorang jua
pun di antara kawan-kawan yang memusuhi aku, bahkan mereka men-
cari aku akan jadi kawannya, jika berselisih dengan yang lain. Waktu
aku bersekolah di Salemba pun keadaan itu tidak berubah. Tapi
sckarang — segala sahabat masa di Salemba itu pun sudah sama-sama
membelakang pula. Benar — asal kita berdua, suami-istri, kelak hidup
bercintacintaan, tidak perlulah kita mengindahkan mereka itu, akan
tetapi sudah kuakui lebih dahulu kekuranganku, Han, sudah kuakui
ketipisan imanku, batinku tak kuat menghadapi hidup serupa itu! Itulah
yang memberi perubahan atas laku perangaiku, bukan kubuat-buat;
sungguh, Han, dengan tidak kukehendaki, keadaan serupa itu seolah-
olah menekan sebagai beban yang mahaberat atas kedua belah pun-
dakku, hingga sampailah aku kepada keadaan serupa ini."’

“Corrie! Besar benar dosaku, karena aku berkehendak engkau men-
jadi istriku. Aku jualah yang celaka, aku yang salah ..."

"*Sabar, Han. Kesalahan ada pada kita berdua. Tak ada facdahnya
menyesali din.**

"Tapi engkau berupa menyesal, Cor. Sesungguhnya mudah benar
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buat melemparkan beban yang serupa itu sampai ke tanah, Asal engkau
suka menyenangkan hatimu hidup bersama dengan suamimu. Marilah
kita pesiar, tertawa-tawalah cara dahulu, marilah kita berlengkar-
tengkar cara dahulu, sekalian orang lain boleh pulang pada setan!™

"Segala sesuatu mudah menuturkan, tapi susah melakukannya, Han!
Perkara pergaulan itu berarti besar di dalam kehidupan manusia.
Meskipun kita akan berkata seratus kali bahwa kita tidak akan peduli
kalau kita disisih orang, tapi hati itu tak dapat diobat dengan mulut.
Seorang saja yang menjauhi kita, sudah serasa menikam jantung kita
dengan barang yang lajam. Hali itu berasa panas, berasa sedih, en-
tahlah. Meskipun ada seratus kawan-kawan lain yang datang menghi-
burkan, tapi perangai yang seorang, yang menjauhi kita itu, Yang serupa
jijik bergaul dengan kita, tinggal menyakitkan hati. Tambah sakitlah
hati itu, bila berdua bertiga yang berlaku serupa itu atas diri kita. Tapi
terhadap kepada kita sekarang bukanlah berdua bertiga yang men-
jauhkan dirinya, tapi semuanye. Han. Semua kawan-kawan berupa
segan, berupa jijik bergaul dengan kita. Janganlah engkau berkata,
bahwa engkau sendiri tidak memperdulikan hal i, Han! Uah, sebalik-
nya! Rupanya lebih bagus hatimu sendiri lagi daripada hatiku, karena
perangai kawan-kawan itu. Engkau menyatakan kesakitan hatimu
dengan ... mengeluarkan kata-kata tajam pada istrimu dengan tidak ada
fasal atau karena, sedang aku, istrimu yang seolah-olah “digencet’ oleh
kedua belah pihaknya, yaitu oleh kawan-kawan dan oleh suami sendiri,
aku sendin menyhtakan keangusan hatiku dengan fiil serupa ini, yang
kaukatakan serupa berasa rugi karena membern itu.”

“'Benar, Cor, semua dapat kupahamkan. Hanya sedikit aku tidak
mengerti. Jika engkau masih cinta pada suamimu dan dapal engkau
tidak menyalahi suami itu nasib kita berdua yang semalang ini, apakah
susahnya bagimu buat berdaya upaya, supaya hidup suamimu itu dalam
beristrikan engkau hidup kita berdua, menjadi lebih senang dan
sekarang? Susah benarkah berusaha buat menyenang-nyenangkan hati
dalam bergaul dengan suami, setelash nyata bahwa sckalian kawan-
kawan sudah menyisihkan dirinya dari suami itu, dari kita berdua? Bumi
langitmu ialah suamimu, bumi langitku ialah engkau, Cor. Sama-sama
kita piatu, sama-sama sebatang kara, sama-sama kita terbuang, bukan-
kah seharusnya perhubungan antara kita kedua semakin  rapat?
Tiadakah kita senasib? Tidakkah kita seperuntungan? Yang harus meng-
hiburkan hatimu hanyalah aku seorang; yang dapat menghilangkan
dukaku tak ada makhiuk yang lain, hanyalah engkau seorang saja. Apa-
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kah sebabnya maka kita hidup sebagai orang yang melakukan kewajiban
masing-masing saja, sebagai ... dua orang bersembayan')?""

""Benar sekali katamu itu, Har! Hidup kita harus tunjang-menunjang.
Asal engkau suka berkata dan berhandai secara hari ini, setenang dan
sesabar itu, mudah-mudahan keadaan pergaulan kita berdua akan ber-
ubah, Berusahalah engkau lebik dahulu akan menaruh sabor di dalam
segalo buatanmu!*™’

Hanafi memeluk pinggang istrinya dengan kedua belah tangannya,
lalu mencium berkali-kali, sambil berkata, ""Oh, Corrie, isinku yang
kubawa sengsara, buah hati mainan mata! Ketahuilah olehmu, bahwa
cintaku padamu tidak berhingga-hingga, meskipun bagaimana laku ful-
mu. Berjanjilah aku, mulai dari saat ini tiadalah aku akan berkala kasar
atau berkata menyakiti hati istriku lagi. Kasihan, Corrie, kuatkanlah
batinmu di dalam gelombang kehidupan yang sehebat ini, bersama-
samalah kita melayarkan perahu kita ke tempat yang aman, ke tempat
yang permai, jauh letaknya daripada dunia yang sempit ini."”

Corrie mengeluarkan air matanya sampai turun berderai-derai, lalu
memeluk dan mencium suaminya pula, seraya berkata, "Mudah-
mudahan, Hanafi! Moga-moga Tuhan akan menurunkan rahmal atas
hamba-Nya; memberi kekuatan batin bagi kita berdua dalam menempuh
gelombang yang besar im!"

Maka bertangis-tangisaniah mereka itu, tapi — ah, belum ada se-
minggu lagi antaranya, timbul pulalah persclishan antara keduanya,
ditimbulkan oleh suatu hal yang tidak berarti saja, yang salah suatu
penghinaan pula dari luar, dari pihak orang lain, yang berasa perlu
menyatakan lidak berkenannya atas perbuatan kedua anak muda itu.
Maka selisih itu sudah pula berpanjang-panjang dan berdalam-dalam,
melonggarkan pula tali perikatan kedua suami-istri yang malang itu.

1} Bermadu
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Xyl
BERCERAI

Corrie sedang duduk termenung di beranda belakang.
Sekonyong-konyong terkejutlah ia mendengar suara di dekatnya.
"Daa HD“!"

*Oh! Dag Tante Lien!" Seketika itu air muka Corrie yang keruh
sudah menjadi jernih, gelak senyum menghiasi bibirnya.

Sesungguhnyalah Corrie tidak bergaul dengan seorang manusia
kecuali dengan nyonya tua yang datang memberi tabik itu, yang dikenal
orang banyak scbagai Tante Lien. Acap kali Tante Lien datang ke rumah
Corrie, bila Hanafi sedang di kantor. Maksudnya tidak lain hanyalah
buat bersenda gurau dan merintang-rintang hati Corrie dengan melihat-
lihat nasib daripada kartu. Sebenarnya hampir tak ada kepercayaan Cor-
rie kepada kartu itu, sedang Tante Lien dipandangnya scbagai orang
‘setengah’ saja.  yang tak dapat dibawa bertutur dengan sebenar-
benarnya. Tapi sebab 1ak ada lagi pergaulan Corrie dengan orang lain,
maka orang tua ‘lata’ itu dipandangnya buat perintang-rintang hati.

Tante Lien menghampiri sofa yang diduduki oleh Corrie, bermaksud
hendak duduk. Sekonyong-konyong terpelesetlah ia dengan slopnya;
dan jika Corrie tidak menyambar tangannya niscaya nyonya tua itu akan
jatuh terlentang.

"Eh, anakku mampus, lakinya kude!"™

Corrie gelak terbahak-bahak.

“Nah! ... guwe kate ape, mampus lu ... eh, lu mampus katenye ... ch,
Non, Non, Non, apa lu mau keye orang tue mampus ... nah Cor, kliwat-
an lu jadi orang!™

Corrie masih gelak terbahak-bahak, lalu berseru, ""Mina."

"Mina!" kata Tante Lien pula.

Mina datang menghampir, Corrie bangkit dari duduknya, Tante Lien
turut bangkit; Corrie menunjuk dengan telunjuk kiri ke atas batu ubin;
di situ masih terletak kulit duku yang berdosa yang menggelincirkan kaki
nyonya itu. Telunjuk kanan Corrie mengancam-ancam Mina, sambil
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membelalakkan matanya. Tante Lien menurutkan perangai Corrie yang
serupa itu. 3

Corrie berkata dengan suara keras, “Pasop kowe, Mina, segala
kotoran ada di ubin!""

Tante Lien: *'Pasop kowe, Mina, segala kotoran ada di ubin.”

Corrie; ""Nanti lu guwa bikin mampus!"™

Tante Lien: **Nanti lu guwa bikin mampus!"'

Corrie; "'Eh, setan!"

Tante Lien: "Eh, setan!*" .

Corrie ""Guwa hajar lu sama slop!"* Lalu Corrie mengangkat slop
rumputnya, dilemparkannya kepada Mina.

Tante Lien: ""Guwa hajar lu sama slop!*" Dan Tante Lien pun meng-
angkat slop kulitnya yang amat berat, buat dilemparkan kepada Mina.

Mina tidak menantikan barang itu sampai pada badannya, lalu lan
sambil tertawa-tawa.

#Udak, Tante, udak sampai dapat! Hajar sama dia!"* demikian Cor-

Maka Tante Lien dengan slop sebelah mengejar koki Mina sekeliling
kebun di belakang, hingga seckor anjing orang di sebelah yang tempat-
nya hanya dibatasi oleh pagar bambu yang jarahg dari halaman Corrie,
turut pula menggonggong menghambur-hambur hendak ke luar pagar-
nya. Mira lari masuk dapur dan mengunci pintu dapur dan dalam,
sedang anjing orang sebelah itu makin menggonggong dan mengham-
bur-hambur. Tante Lien meninggalkan pintu dapur, lalu berkisar meniru
anjing sambil menghambur dan menjerit-jerit pula.

Corrie, yang pada ketika itu mengempas-ngempaskan badan ke atas
sofa sambil gelak terbahak-bahak, mulai cemas, demi dilihatnya Tante
Lien sudah bertentangan dengan anjing orang sebelah itu. Maka berseru-
serulah ia, ""Tante Lien, Tante Lien, sudahlah, marilah ke mari."

Dengan sesak napas nyonya tua itu pun datanglah ke kursi rotan yang
ada di dekat sofa, lalu mengempaskan diri sambil mengeluh, “'Eh,
kliwatan lu Non, kerje cape ame orang tug!”

Corrie berhenti tertawa, lalu berkata, **Maal, Tante, lertawa serupa
itu mahal benar bagiku, barangkali belum ada tiga bulan sekali.
Sekarang tubuhku berasa segar "’

Tante Lien mengeluarkan sebuah bungkusan sapu tangan yang sudah
tidak tentu warnanya lagi, karena terlalu cemar, dan setelah dibukanya
bungkusan itu, keluarlah selipatan kartu besar yang sudah kotor serta
bergulung-gulung sudutnya. \
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**Nanti dahulu, Tante! Sebelum **mancing', Tante suka apa? Port,
sherry, wisky soda, apa?" _

“Oh, lagaknye mau kerje mabok ame tue bangke, kopi tubruk aje,
Non! Enak-enaknye betul kalu lu nggak banyak tingkeh, biarin kek
orang tue makan sirih di sini, bise jadi knape sih?"

Tante Lien sungguh gemar benar memakan sirih. Tapi Corrie berkata,
jika ia datang ke rumah Corrie, haruslah iz memperhentikan makan sirih
dahulu, karena Corrie tidak kuat dan amat jijik menghadapi orang yang
memakan sirih dan meludah antara sebentar itu. Tapi lain dari sirih,
Corrie tidak berhenti-henti menyuruh hidangkan segala makan-
makanan bangsa kue-kue dan minum-minuman yang dikehendaki oleh
Tante Lien. Dan jika orang tua itu pulang, sekurang-kurangnya ringgit
sebuah buat "'sewa dokar”" adalah jua dikepalnya. Dengan senyum Cor-
rie menamakan Tante Lien itu seorang gezelschapsdame baginya. Hanya
makan sirih menjadi larangan besar dalam pergaulan mereka.

"Sirih, Tante? Brrrrr! Larang keras, hoor."

*'Lu nggak ade sigaret nyang enak, Non?"

(), sigaret Tante bolch habiskan satu dos. Sudah tentu enak, ayoh
coba!'

Maka masuklah ia ke dalam, lalu membawa sebuah kotak sigaret,
yang hampir penuh isinya. Tempat abu rokoknya pun dibawanya pula.

*"Lihat, Tante, kepalanya juga emas, liga sen setengah satu. Suamiku
biasa meminumnya tiap-tiap habis makan saja atau kalau kami pergi ke
komidi. Cobalah!"

“Uah! Knape nggak dari dulu lu trakieer Tante ame ini? Kruan aje
enaknye, paranti orang Kali Besar, si!™”

" Apa Tante suka minum sigaret!"

*Kalau nggak boleh makan sirih, ya minum rokok aje!"

"Oh, kalay demikian, takkan kekeringan benar bila Tante Lien ke
mari karena sigaret sampai banyak, Tante boleh minum sekali dua.™

Tante Lien lalu memasang sebatang sigaret dan setelah diisapnya dua
tiga kali sambil diembuskannya asapnya dari hidung, maka dikem-
bangkannyalah kartu tujuh helai, lalu disuruhnya Corrie mencabut
sehelai dari lipatannya. Yang dicabut oleh Corrie itu dibukakan di
bawah jajaran yang tujuh helai, lalu dicukupkan pula jajaran itu sampai
menjadi tujuh. Sekali lagi Corrie mesti mencabut, dipakai pula kartu itu
menjadi pangkal jajaran kartu tujuh dan demikianlah berlaku sampai
tiga kali.

*Nah, Non klaver tujuh, diganding oleh as harten ... hatimu bimbang
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saja, engkau ragu-ragu apa yang hendak kaulakukan ... schoppen sem-
bilan, klaver boer ... oh, Engkau menantikan saja takdirnya ... ada baik
jadinya, ada buruk o

Corrie mengacau-ngacau kartu yang dijajar-jajar itu dengan tangan-
nya, lalu berkata, *'Oh, salah Tante mengaturnya, aku tak sukadengar
yang buruk-buruk, hanya yang baik saja. Sudah, hari ini janganlah kita
membuka kartu, sebab kartu suka bohong. Dahulu ia berkata, bahwa
diri saya ada yang mengharap-harapkan, tapi sampai hari ini belum ada
Arjuna yang datang bersimpuh di tapak kakiku."

*"MNon, kalu lu memang suka ladeni ..."

"Apa Tante gila? Aku seorang nyonya kawin, aku tak suka men-
dengar kata-kata serupa itu. Barang apa yang Tante Lien bawa scka-
'm e

"Oh, Tante hampir lupa. Memang tidak bisa membawa barang da-
gangan pada Non, karena Non tidak pernah membeli.”

“Sckarang aku sudah berganti pikiran, Tante Lien. Aku hendak
memakai seindah-indahnya. Apakah perlu vang, terletak saja?"'

Sebenarnya Corne bermaksud hendak memakai, meskipun dari
dahulu tak ada serambut juga kegembiraannya pada emas dan intam,
Yang menjadi sebab ialah karena ‘permusubannya’ dengan nyonya
setangga, "Bermusuh' tidak pula dapat dikatakan karena Cornie belum
pernah bersahut-sahutan kata dengan orang itu. Suami setangga itu
komis pula pada 5.S., tapt dan mulai Corrie datang menyewa rumah di
Gang Ketapang itu, nyonya selangga itu sudah menurjukkan budi
masam pada Corrie. Makin lama tinggal bersebelah-schelahan rumah,
makin dalamlah perseteruan antara keduanya.

Corrie sendiri tidak mengerti, apa benar yang menimbulkan kebencian
orang sebelah itu atas dirinya, karena ia sendiri belum pernah
menghinakan atau mempergunjingkan nyonya itu. Yang dirasai oleh
Corric sepanjang hari ialah, bahwa nyonya itu sekali-kali tidak suka
kelindungan oleh Corrie. Apa saja yang dibeli oleh Corrie buat per-
hiasan atau isi rumahnya, niscaya nyonya itu akan turut pula membeli
dan biasanya melebihi dari yang dibeli cleh Corrie. Jika tukang kelon-
tong keluar dari rumah Corrie, sedang ada sesuatu barang yang ditawar
oleh Corrie, tapi tidak bersetuju harganya, miscaya nyonya sebelah akan
membeli barang itu dengan harga sepeminta tukang kelontong saja. Jika
Corrie membeli daging satu kilo, nyonya setangga membeli dua kilo.

Setiap hari nyonya setangga itu bergunjing dengan bujangnya tentang
hal kedatangan Tante Lien ke rumah Corrie, karena sepanjang pendapat
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nyonya itu, barang siapa vang acap kali didatangi oleh nyonya tua "pen-
jual perempuan' tentu tidak boleh dipercayai lagi akan kesopanannya.
Corrie berasa dirinya terlalu tinggi akan menjawab kata-kata serupa itu,
yang sampai ke telinganya dengan perantaraan koki Mina, tapi se-
baliknya pula, hampir setiap hari ia dapat mendengar rusuh di halaman
nyonya setangga itu, karena tukang kelontong, tukang daging, tukang
kayu api datang menunggu, tapi dihabisi dengan janji dari esok kepada
lusa saja. Sudah tentu orang yang berasa dipermain-mainkan itu akhir-
nya membuka mulut besar. Lain daripada itu, bangsa Arab ada pula ber-
dua bertiga yang datang mundar-mandir ke halaman nyonya setangga
iy,

Kokinya bercerita kepada Mina bahwa ia hampir setiap pekan harus
ke rumah gadai buat membawa barang-barang dari nyonya, sedang
surat-surat gadai yang harus ditukar setiap bulan, adalah berlipat-lipat.

Hal itu sekalian ada diketahui oleh Corrie, jadi jika ia suka meren-
dahkan dirinya sebentar, buat membalas kata-kata nyonya yang ber-
mulut kotor itu, niscaya tak akan kurang pula senjata baginya. Hanya ia
tak suka berlaku sebagai nyai-nyai tangsi, berbanyak-banyak mulut di
tepi jalan. Tapi sementara itu keraslah maksudnya hendak membalaskan
sakit hati dengan jalan vang halus kepada orang sebelah yang tidak ber-
budi itu.

Corrie tahu, bahwa pangkal kebencian nyonya itu kepadanya tidak
lain hanyalah iri hati. Oleh karena itu hati yang iri itu hendak diirns-
irisnya, dengan ... memakai. Kalau si busuk hati melihat Corrie penuh
emas dan intan pada tubuhnya, alangkah sakit hatinya. Emas dan intan
dapat dibeli oleh Corrie sepuas-puas hatinya, karena uangnya banyak.

Jadi waktu ia berkata kepada Tante Lien, bahwa ia hendak "me-
makai' , maka adalah Corrie berkata dengan sebenarnya.

"Lihatlah, MNon,"” kata Tante Lien, "'Sekarat setengah yang se-
belahnya saja."

Maka diperlihatkannya kepada Corrie sepasang kerabu berlian yang
amat besar dan berkilau-kilauan sinarnya.

"Aduh, Tante! Besar sekali. Tentu berat dipakail®®

"Herat? Coba lu timbang ame topilu, beral mana ame giwang ini?
Murah, Non!*

"*Sayang sekali sorotnya kuning.™

**Uah, kalao sorotnya biru, air laut, belum tentu boleh dapat dengan
harga tiga atau empat ribu. Sebab ada warna kekuningan sedikit, har-
ganya enam ratus."
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**Apa pantas pakai giwang sebesar ini, Tante?"

**Coba aje, Non. Ayoh, buka itu mutiara, kata orang Belanda bilang:
mutiara itu membawa air mata, coba pakailah ini dan berkacalah!"’

Corrie membuka anting-antingnya, lalu memakai kedua kerabu itu
dan menggeleng-gelengkan kepalanya sambil tertawa.

“Ah ya, tidak berat. Cuma — aku biasa memakai anting-anling,
sekarang diganti dengan giwang, apa lidak bersalahan benar pada
pemandangan?*’

"Nah, itu kaca besar pada bupet, kaca tidak berdusta tanyakan sen-
diri kepadanya!"'

Corrie mendapatkan bupetnya, lalu berkata sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya dan gelak-gelak tersenyum.

*'Ih, apa benar pantas, Tante?"

"Sekeram jati, Non, apa saja kaupakai, tentu pantas. Secara kau-
pakai sekarang, harganya sudah rupa beribu rupiah.”

Sementara itu Tante Lien sedang mengisap sepuas-puas hatinya, habis
sebatang, sebatang lagi, hingga hampir penuhlah abu rokok oleh pun-
tungnya. Corrie kembali ke tempat duduknya, lalu berkata, " Esoklah
Tante kembali mengambil barang ini, atau — kalau aku berkenan akan
barang ini dan berkenan pula akan harganya, meéngambil uangnya. Baik-
lah kucoba memakai sehan ini, barangkali setuju., Jika tidak tentu
kukembalikan."

*Baiklah, Non. Mustahil engkau tidak setuju, barang "paten’ . Tapi
harganya hanya sedikit kurang dari lima ratus,”

*"Tadi Tante berkata enam ratus.*'

*"Eh, 0, ya, sedikit kurang dari enam ratus, Guwa memang udeh tue
bangke, suka lupe."

Corrie melihat kepada jam, lalu berkata, *"Pukul dua lewat seperem-
pat, Tante, lima menit lagi suamiku pulang, janganlah Tante Lien ber-
jumpa dengan dia. Mina, lekas tutup meja!™

Tidak lama antaranya keluarlah Tante Lien dan scketika itu juga
masuklah Hanafi.

Pada waktu-waktu yang akhir itu biasanya ia pulang bermuka keruh
dari kantor, sedang Corrie berasa tidak perlu menanyakan apa pula yang
dimasygulkannya, karena telah menjadi kebiasaan bagi suaminya demi-
kian. Tapi sekali itu Hanafi datang ke beranda belakang dengan muka
merah-merah padam dan gemetar tubuhnya. Sampai waktu ia duduk di
meja makan, belum sepatah jua ia berkata-kata.

Setelah mulai makan dua tiga sendok, barulah Hanafi bersuara, kata-
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nya, ""Jika pemandanganku tak salah, nyonya tua yang tadi keluar dari
rumah kita?"*

"Benar, tak salah pemandanganmu.”

Hanafi menentang sejurus kepada istrinya, lalu berkata pula, "Apa-
kah maksudnya datang ke mari?**

"Ah, 1ak ada sesuatu maksud, tiap-tiap kali ia ke mari, buatannya
tidak lain hanyalah bersenda gurau.”

*Kalau begitu, acap kali ia ke mari?""

"Acap kali betul tidak, seminggu sekali tentu.”

Hanafi makin membelalakkan mata kepada istrinya lalu bertanya
pula, "Rupanya mevrouw Han lelah menjadi sahabat karib kepada
Tante Lien, yang masyhur namanya sebagai pemikat istri-istri orang.
Tahukah engkau pekerjaannya?"’

"Tahu tidak, tapi aku thdak peduli apa pekerjaannya; di rumah ini
belum pernah ia merentang jaring."

"Hm! Bermain api angus, bermain air basah. Pendeknya bicara ‘aku
tak suka’ orang itu keluar-masuk rumah ini."*

"*Jangan terlalu keras, Tuan! Tante Lien datang ke man jika tuan ada
di kantor, jadi tuan tidak usah pusing kepala.**

*Corrie! Aku bﬂ‘l‘kuﬂﬁ_j m-:,lnmng atau mengalangl seseorang keluar-
masuk ke rumahku sendiri!”*

"Rumah kita berdua.”

Hanafi makin bernafsu. Dengan merentak bangkitlah ia dari kursinya
lalu berjalan ke hilir ke mudik, sepenuh beranda belakang. Sesampai di
meja kecil (meja knap) yang ada terletak di muka sofa, terperanjatlah ia
melihat tempat abu rokok penuh dengan puntung-puntung sigaret.
Maka melayanglah pula matanya ke telinga Corrie yang masih dihuasi
oleh kedua kerabu berlian itu.

"Corriel"”" katanya dengan suara gemetar, dada vang sesak, ""kebetul-
an sekali buku "Spaarbankmu’ terbawa-bawa olehku di dalam tas, jadi
mustahil engkau dapat membeli barang yang berharga beratus, Rupanya
rumahku ini sudah menerima tamu-lamu hartawan!"'

Corrie sedang menelan nasi sesendok. Dermi mendengar tutur suami-
nya serupa itu, bagai tersumbatlah rongkongannya oleh makanan vang
hendak ditelannya itu. Dua tiga kali ia mereguk air dan menelan-nelan,
akhirnya disapu-sapukannya serbet makan pada bibirnya dan digigit-
nyalah kain serbet itu sekuat-kuatnya. Maka berkatalah ia dengan suara
gemetar, " Aaapa?"” .., apakah yang kaukatakan, Han?"

" Aku menuduh engkau berlaku hina di dalam rumahkuy ini!"" demi-
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kian kata Hanafi dengan suara keras, sambil berdiri di muka Corrie yang
masih duduk menggigit-gigit serbet. "Tidak usah bertanyakan ini dan
itu, bukti sudah sampai cukup!™

*"Masih belum terdengar olehku katamu yang penghabisan, Han!"

" Aku menuduh engkau berzinah!"

Maka sebagai disengat kalajengking Corrie sudah bangun dari kur-
sinya, lalu berdiri lurus di muka suaminya, sambil berkata, ""Cabul
tuduhan itu, jika engkau berkehendak akan berkata-kata dengan istr-
mu, Tuduhan yang sekeji itu menghambat segala jalan buat bertutur dan
berhandai secara orang sopan. Engkau berlaku sombong, meniru-niru
laku seorang presiden pengadilan yang menjatubkan hukuman berat atas
pesakitan, setelah ia menaruh yakin, bahwa pesakitan itu bersalah.
Hanya sayang sekali engkau tidak berlaku schagai hakim yvang adil, yaitu
mengeluarkan pertanyaan dahulu kepada pesakitan, sebelum mengambil
putusan. Sukakah engkau mencabut tuduhanmu?™

*"Maaf, mevrouw, jika benar aku terlalu cepat menjatuhkan hukum-
an. Tidak perlu aku menyelidiki hal pesakitan sendiri, aku seorang laki-
laki yang memandang dan mendengar, aku sendiri nanti akan menun-
jukkan bukii, vang tak dapat disangkal-sangkal lagi. Bual saat ini
kucabut, tapi engkau tetap dalam kuamat-amati.""

Maka dengan tidak berkata sepatah juga lagi masuklah ia ke kamar,
lalu membuka pakaian dan tidak keluar lagi. Corrie mengempas ke sofa,
lalu menangis tersedu-sedu sampai petang hari.

Semnalam {tu Corrie tidur di kamar muka dan sampai keesokan hari-
nya sampai Hanafi pergl ke kantor, antara suami-istri itu tidak keluai
tutur sepatah jua.

Semalam-malaman hari Corrie tidak tidur. Air matanya sudah kering,
hati yang sedih berubah menjadi panas. Sepatah pun Hanafi tidak suka
memeriksa’ melainkan tetap ‘'menuduh’ saja. Di dalam hal yang
serupa itu, kekerasan kepala Corrie sudah timbul pula. Ia berasa tidak
perlu memberi keterangan, karena suaminya tidak mencrima keterangan
itu. Suami yang kejam itu hanya menuduh, dan ... o, sukalah Corrie
dipukul atau dipalu, sukalah dicerca dengan segala rupa perkataan yang
keji-keji, asal ia jangan dituduh berzinah! Jika orang lain yang menuduh
serupa itu, lapang jugalah kira-kiranya, tapi yang menuduh itu ialah
suaminya sendiri! Bukan buatan panas hati Corrie menerima penghi-
naan yang sekeji itu. Jika Hanafi sampai esok hari masih tetap dalam
menuduh itu, dengan tidak ada ingatan hendak menanyal istrinya, suka-
lah Corrie bercerai saja dengan suami yang serupa itu.
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Pada pagi hari Corrie melihat air muka suaminya yang semakin kusul
dan bertambah panaslah hatinya. Hari itu juga ia hendak minta selesa;
jika suaminya tetap menuduh akan bercerailah mercka itu.

Sementara itu hal kedatangan Tante Lien ke rumahnya, oleh Corne
sendiri sudah dipandang kurang baik pula, karema nyaralah bahwa
nyonya itu melakukan jabatan yang sckeji itu. Dahulu ia mendengar hal
Tante Lien dari nyonya di <ebelah, tapi belum dipercayainya nistaan itu,
sekarang suaminya sendiri sudah berkata pula demikian, jadi benarlah
Tante Lien orang buruk. Jika suaminya berlaku secara sopan niscaya
Corrie sendiri tak akan menerima kedatangan nyonya tua itu lagi, tapi
sebab Hanafi berlaku tidak adil sedemikian itu dan bersikeras saja
memastikan ini, memastikan itu, maka buat semeniara wakiu — sckedar
buat menentang suaminya — Corrie belum ada ingatan hendak menolak
Tante Lien.

Dengan manis ia menerifma kedatangan nyonya tua itu, yang sudah
datang pula kira-kira pukul sepuluh. Lebih dahulu Corrie mengem-
balikan kerabunya, berkata ia segan memakai barang yang sebesar ilu,
karcna tidak lazim bagi pakaian orang pertengahan. Sebenarnya Corrie
berasa jijik memakai barang itu, karena suaminya sudah menuduh,
bahwa ia adalah salah satu dari pemberian "tamu’ yang datang mem-
beri Corrie,

* Ah Non!"" kata Tante Lien, sambil mengisap sigaret yang disediakan
aleh Corrie. Belum lima menit ia datang, tempat abu rokok sudah berisi
puntung sigaret. "Kenapa engkau tidak suka memakainya?"

" Aku segan, Tante, dan ... harganya terfalu mahal.”’

*Oh, kalau itu yang menjadi alangan, tentu perkara kecil. Marilah
Tante bercerila dengan sebenarnya. Sesungeuhnya kerabu ini bulanlah
dagangan biasa, melainkan seorang tuan tanah bawahan Tangerang,
Baba Cie, menyuruvh jualkan kalau ... kalau engkau suka
menerimanya, "’

""Siapa Baba Cie? Kenapa aku mesti menerimanya?"’

"Oh, Non, engkau masih muda, belum tahu keadaan kota Betawi di
dalam dunia pelesiran. Baba Cie seorang anak muda keluaran HBS,
ayahnya kapitan dan meskipun ayah itu masih hidup, tapi ia sudah
diberi menguasai satu bidang tanah, buat ... kepelesiran saja. Lu tau
baenya Non, itu kerabu belum berape asal lu suka ladenin, apa juga die
kasi, dong!"'

Corrie terperanjat dari duduknya, lalu berkata dengan sesak napas,
**Tante Lien! Lebih kurang sudah tiga bulan Tante keluar-masuk rumah
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ini; kupandang sebagai tamu yang buat menyenang-nyenangkan hatiku.
Jika kusangka serambut saja bahwa Tante sampai keterlaluan buat
berani *menghinakan’ aku serupa itu, setapak pun Tante tidak akan
kuberi masuk ke mari. Sudahlah, selama ni belum pernah kita berse-
lisih, jadi jangan panjangkan tutur ini, Hanya Tante ketahuilah, bahwa
diriku kurasai ‘dihinakan® oleh Tante dan hingga i ke alas Tante tak
usah datang-datang ke mari. Jika kuceritakan hal ini kepada suamiku,
niscaya Tante akan mendapat susah.”

*'Lu jangan mare, Mon, ogah ya ogah aje. Sape si mau pakse ame lu?"'

"Sudah, Tants, pulanglah dan janganlah kembah lagi. Rumah ini
hendaklah dilewan saja, karena di sini tidak akan berhasil usaha
Tante!""

Maka masuklah Corrie ke dalam dan tidak keluar lagi, sebelum Tante
Lien keluar dari rumahnya. Maka duduklah ia termenung di atas sofa,
mengenang-ugenangkan nasibnya yang malang. Tak dapat yang hendak
disebutnya, entah iba, entah amarah hatinya menghadapi bencana yang
bertumpuk-tumpuk itu datangnya. Dalam pada itu berkumpullah ke-
panasan hatinya kepada suaminya, karena seharusnya suami itulah yang
mesti mengangkat darajat Corrie yang hendak diketanahkan oleh Tante
Lien itu. Tapi suami jauh pula daripada hendak mengangkat, melainkan
dengan buta twh sudah menuduhnya berbuat hina.

Sekonyong-konyong masuklah Hanafi ke beranda belakang. Seketika
nampaklah olehnya tempat abu rokok, yang sudah berisi puntung-
puntung baru pula.

""Telaat, telaat!"" kata Hanah dengan memutar-mutar matanya. ""Nah
inilah bahagiannya, bila aku tidak terlambat datang ke maril™

Dengan perkataan itu diempaskannyalah sebuah pestol ke atas meja,
lalu didapatkannya istrinya, sambil diketamnya tangan Corrie dalam
EENESAMANNYA.

Corrie menjerit sebab kesakitan, lalu meremtak-rentakkan tangannya,
hendak melepaskan dia dari ketaman jari suaminyva itu.

""Hai laki-laki pengecut! Apakah engkau hendak melakukan kekeras-
an kepada seorang istri yang tidak berdaya?'*

"Belum waktunya, mevrouw! Belum waktunya engkau mendapat se-
butir pil daripada perkakas yang terletak di atas meja itu. Aku hendak
menangkap tangan baharulah senang hatiku, Ah, sayang, malang sung-
guh aku datang kesiangan!"

"Han!" kata:Corrie sambil gemetar seluruh tubuhnya. ""Tetapkah
engkau menuduh istrimu?"
lﬁz s i T - e e g
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**] ehih dari menuduh!*’

**Nah, kalau begitu, terima kasih! Kaukumpulkanlah bukti-buku dan
saksi-saksi buat Raad van Justitie, supaya disahkan perceraian kita olch
pengadilan negeri. Buat saat ini aku hendak mendahului perceraian iu.
Semenit pun aku tak sudi serumah lagi dengan engkau!"*

Maika masuklah ia ke dalam, lalu mengumpulkan beberapa helai
pakaian ke dalam kopor.

Hanafi menurutkan ke dalam, lalu berkata, ""Sebelum kita bercerai —
beri tahu dahulu siapakah orang itu? Supaya aku sebagai laki-laki
melunaskan rekening dengan dia!"'

Sebenarnya bagi Corrie sudah terbuka wakiu yang baik bual memberi
keterangan, karena suaminya sudah mulai bertanya.

Tapi hatinya semakin panas. Serambut pun tak ada lagi cintanya
kepada Hanafi pada saat itu; sukalah ia bercermi seumur hidup. Dan
pada hematnya, hal inilah pangkal perceraian yang sebaik-baiknya. Oleh
karena itu berkatalah ia, ""Engkau tukang selidik, carilah sendin
keterangannya. Sekarang tak gunalah aku memberi sesuatu jawab lagi
kepadamu.*

Jawab serupa ilu menambah keyakinan Hanafi tentang kesalahan
istrinya. Maka mengeluhlah ia, sambil berkata, ""Oh, sebegitu sudah
cukup buat menahan keyakinanku. Sampai beginilah keadaan kita! Ini-
Iah kiranya istri yang kubeli dengan pelbagai korban!"'

Corrie mengangkat kepalanya, lalu berkata, "0, Tuan menyesal pula
karena sudah beristrikan orang yang serupa ini? Kasihan!"'

"Haruslah engkau menaruh kasihan kepada seorang laki-laki yang
sudah membuang diri ini!""

""Membuang diri? Seorang nona Eropah bersuamikan orang Melayu
— ity namanya membuang diri, Menecer Han! Lihatlah keadaanku
sckarang. Badanku rusak, vangku habis, bangsaku melihat kepadaku
sebagai kepada najis, itulah namanya ‘membuang din' . Tapi Meneer
Han rupanya berasa lebih rugi dari aku? Oh, oh!"’

Hanafi tidak menyahut, melainkan tinggal termenung melihat pe-
rangai istrinya, yang melipat-lipat dan menyusun pakaian di dalam
kopor. Maka berkatalah Corrie, seolah-olah kepada dirinya sendiri,
"Membuang diri ... hm! Setelah kuterima masuk menjadi bangsa-
LR

Hanafi tidak kuat menahan hati, lalu berkatalah ia. "' Apakah keun-
tnganku masuk dipersamakan dengan bangsa Eropah? Bangsaku sen-
diri bangsa Melayu, menjauhkan diri dari padaku. Bangsamu, bangsa

TAMAN BACAAN
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Eropah, memandang jijik kepada diriku, Janganlah bangsamu yang
masuk lapisan di atas, sedang penduduk kampung, asal tersebut masuk
bangsa Eropah, memandang dirinya jauh di atas diriku, dan tiadalah
mereka suka bergaulan dengan aku,"

*Salahmu sendiri. Dahulu tidaklah kurang bangsaku, meskipun ber-
pangkat yang suka menenima engkau di rumahnya."

** Ah, sudahlah, Aku tidak permisi meninggalkan kantor. Jika engkau
hendak bertukar pikiran, nanti petang kita teruskan.”

Dan dengan tidak berkata sepatah jua lagi, keluarlah Hanafi dari
rumahnya, berjalan menuju ke kantor.

Corrie meneruskan membungkus pakaian dan barang-barangnya yang
tidak hendak ditinggalkannya dan tidak lama antaranya siaplah tiga
kopor besar, Sementara koki Mina mencarikan oto sewaan. Corme me-
ninggalkan surat buat suaminya di atas meja makan, demikian bu-
nyinya:

Han,

Sama-samalah kita menerima hukuman atas tersesatnya jalan
kita, dan durhakanya kita kepada orang tua, karena tidak menurut
nasihatnya, Meskipun apa yang sudah terjadi dan akan terjadi,
jangan kauharap-harap lagi bahwa kita akan dapat hidup bersama-
sama, Tidak, fiil dan tabiat serta perasaan kita masing-masing bagai
bumi dengan langii perbedaannya. Sekali-kali aku tak suka enghkau
datang menemui aku ke tempat tumpanganku.

Dan gajimu aku tak harap satu sen, ingat "tak harap satu sen’ .
Hanya jika engkau hendak memulangkan uangku yang lekat pada
perkakas rumah, hendaklah uang itu kaumasukkan atas namaku ke
*Spaarbank® .

Sekarang kita bercerai, buat seumur hidup. Jika engkau berasa
perlu akan membawa-bawa "Justitie' di dalam perceraian ini, kau
usahakanlah, Bagiku tidak menjadi kepentingan, karcna aku tak
sudi menjadi istri lagi dan habis perkara.

Dari padaku,
Corrie du Bussee

Bukan sedikit koki Mina mengeluarkan air mata, waktu bercerai
dengan Corrie. Corrie menyuruh mencarinya kelak, bila koki Mina tidak
bermaksud bekerja terus dengan Hanafi.
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Cornie belum (ahu, ke mana iz hendak pergi. Baiklah ia mencari
sepanjang jalan, di pension mana ja kira-kira boleh menumpang dengan
senang-senang hatinya.

Sckali tagi ia menoleh ke belakang, ke rumahnya, wakiu ia hendak
naik oto. Maka berdebarlah darahnya dan menghujanlah air matanya,
mengingaikan hendak menminggalkan rumah itu. Meskipun tempat iiu,
selama dua tahun ditinggalinva, belum sekali jua memben kesenangan
dan keamanan pada kehidupannya, tapi hatinva sudah lekat di sana,
karena rumah itu ialah rumah Corrie yang permulaan sekali, semasa ia
menempuh kehidupan scbagai orang suami-istri. Di rumah imilah diting-
galkannya hidup kegadisannya; dan dar sinilah ia menempuh jalan
kehidupan, yang ternyata penuh dengan ranjau dan duri yang setajam-
lajamnya itu. Maka keluarlah Corrie dari dalam gang itu, menempuh
kehidupan baru, yang belum tentu akan memberi keamanan di dalam
hatinya.

L

165



Xvim
MENEMPUH KEHIDUPAN BARU

"Ke mana, Nya?'" demikian supir mobil bertanya.

*Putar-putar dahulu sejam,"” sahut Corrie.

Ya, ke manakah ia hendak pergi? Lebih baik janganlah ia menumpang
di dalam pension besar, karena Corrie tidak suka melihat orang banyak,
Sudah hampir satu jam Oto itu berputar-putar, maka di Tanah Nyonya
kelihatanlah olehnya papan tergantung di muka sebuah rumah becar; di
situ ada tertulis: "*"Rumah tumpangan buat orang perempuan’,

""Mah!"' kata Corrie dalam hatinya. ""Di sinilah aku hendak mencari
tempat."

Tidak pun lama antaranya penjaga rumah tumpangan itu, seorang
nyonya tua, sudah membawa Corrie ke belakang dan di situlah ia men-
dapal dua buah kamar, satu buat tidur, satu buat tempat duduk-duduk,.

Pada hari pertama itu Corrie sudah mengetahui, bahwa di dalam
rumah tumpangan itu ia tidak akan banyak mendapat sahabat. Beberapa
orang nyonya tua yang rupa terganggu kewarasan tubuhnya menerima
kedatangan Corrie sebagai kedatangan ‘orang baru® yang harus
diamat-amati. Corrie berasa saja bahwa nyonya-nyonya tua itu melihal
kepadanya ‘dari atas’ . Selain dari itu ada pula dua orang nona yang
bekerja. Yang berdua itu rupanya ada bersahabat karib, kedatangan
Corrie rupanya diterima oleh mereka karena terpaksa saja.

Sementara ity Corric menerima keadaan serupa itu dengan senang
hati. Hanya ia amat bimbang, karena jalan yang hendak ditempubnya
masih terlalu gelap, tapi lebih baik hidup tersisih dari bergaul dengan
orang yang belum dikenalnya.

Tapi tetaplah hatinya hendak bekerja selckas-lekasnva. la hendak
bekerja dengan kekerasan.

Setelah tiga hari mencari-cari dapatlah ia pekerjaan pada suatu kantor
bank. Barulah saja 1a mendapat tempat, maka seorang nona yang duduk
bekerja di sebelabnya, sudah berkata, dengan tidak mengenalkan din
lebih dahulu,
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“Ah, zoo, mevrouw Han, siapa akan menyangka yang kita akan ber-
jumpa di sini? Satu pekerjaan, untung!" :

""Nona siapa?'" tanya Corrie.

"Oh, sudah tentu nyonya tidak kenal kepada saya. Saya sering ber-
kunjung ke rumah Nyonya Jansen yang tinggal di sebelah nyonya di
Gang Ketapang, Tapi nyonya dengan Nyonya Jansen rupanya lidak ber-
kenalan, he?"

Jantung Corrie berasa ditikam mendengar nama nyonya setangea,
musuhnya itu. Entah apakah sebabnya, ia pun tidak tahu, tapg mula
dari saat itu sudah berasa tidak senang mendapal pekerjaan di kantor
bank itu.

Nona itu berkata pula, "Ah ya, Nyonya Jansen tidak habis-habisnya
menaruh kasihan kepada nyonya. Memang, sekalian orang yang diham-
piri oleh Tante Lien, tentu tenggelam.'

Corrie berasa pula tikaman pada jantungnya. Apakah maksud nona
ilu dengan perkataan 'tenggelam®? Menilik pada lakunya berkata-kata
yang berupa orang sedih, tapi setengah mencemooh, bahwa Corrie
benar-benar sudah menjadi kurban Tante Lien. Ah — jika suaminyn
sendiri sudah menarvh pula keyakinan yang serupa itu, apakah hendak
diharap dari orang lain, teristimewa dari pibak Nyonya Jansen, orang
sebelah yang sekian lama memusuhinya?

Bertambah panaslah hatinya kepada suaminya, karena bukan saja
suami iu tidak membela akan kchormatan istrinya yvang sedang ter-
serang, tapi hal bencana yang sudah menjadi keyakinan orang lain itu,
semata-mata ditimbulkan oleh si suami yang celaka itu sendin!

Gemetarlah bibir Corrie hendak menyahut tuduhan yang tersembunyi
dari nona itu. Tapi apa yang hendak dikatakannya? Bukankah nona itu
hanya menyebul perkataan 'tenggelam’? Alangkah susahnya bagi Cor-
rie akan bersahut-sahutan kala dengan orang vang tidak dikenalnya itu,
fasal suatu perkara yang sekian busuknya. Makin ‘dikeduk’ lecah itu,
makin melumurkan ia pada — diri Corrie sendiri. Jadi terpaksalah Cor-
rie menundukkan matanya, sambil menyusun-nyusun surat-surat peker-
jaan vang sudah terletak di mukanya.

Tiga hari ia sudah bekerja di kantor bank itu. Pergaulan dengan
kawan bekerja, amatlah kakunya, Nona itu tidak berhenti-henti meman-
dang kepada Corrie dengan cemooh yang dibungkus dengan kesedihan
vang diperbuat-buat.

Hari keempat ia dipanggil menghadap ke dalam kantor Tuan Direktur.
Air muka tuan itu jauh daripada jernih. Dengan tidak berkata-kata pan-
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jang, disuruh duduknyalah Corrie di muka meja tulisnya, lalu berkata,
"Nyonya, bukan main sulitnya bagi saya akan membuka tutur ini, tapi
sebab terpaksa, apa boleh buat. Banyak benar desas-desus fentang
kehidupan nyonya, yang dikatakan orang ada jauh daripada mulia. Saya
sendiri tidak peduli akan hal ihwal itu — oh, saya pun muda dahulu —
tapi saya ada menghadapi 'Bestuur® kantor bank ini yang terdiri pula
alas beberapa anggota, sedang masing-masing di antara anggota itu
berlainan pula pahamnya. Pendeknya — jika benar kabar-kabar yang
tersiar itu, tentu tak adalah tempat di simt hagi nyonya. Tap jika tidak,
bersedia-sedialah nyonya buat ditanyai oleh *Bestuur’ |

Corrie duduk di atas kursinya sebagai terpaku. Sejurus lamanya ia tak
kuasa berkata-kaia, melainkan mengalirlah air matanya dengan tak
dapat ditahan-tahan. Air mata itu pun segera pula kering, karena
kesedihan itu sekeitka berganti dengan kepanasan hati. Panas hatinya
tidak terkira-kira mendengar tuduhan serupa itu, yakinlah ia, bahwa
Nyonya Jansen yang sudah berbuat fitnah itu, Sakit hatinya, karena
orang lain berasa berhak akan menanyal di dalam suatu hal yang demi-
kian kejinya. Tidak! Sekali-kali ia tidak suka memperkatakan hal busuk
itu dengan orang sembarangan saja. Hal memperkatakan itu saja sudah
dipandangnya hing bagi dirinya.

Maka diangkatnyalah kepalanya, disapunya air matanya, lalu ber-
katalah ia dengan suara gemetar, "Tuan! Sekali-kal saya tidak akan
memberi hak, lain daripada hakim, buat campur tutur di dalam perkara
saya yang sesulit dan sebusuk itu. Cukuplah bagi tuan dan anggola
‘Bestuur’ tuan, jika saya berkata di sini, bahwa saya tidak bersalah,
bahwa diri saya swci. Lebih dari itu saya tak hendak berkata-kata lagi.
Tuan boleh percaya atau tidak boleh percaya, itu perkara tuan sendin,
Bual saya tiadalah saya akan kembali lagi ke meja tulis di kantor ini,
melainkan hendak pulanglah saya seketika inil"'

Maka berdirilah Corrie, sambil memberi tabik.

“Manti sebentar!” kata Tuan Direktur; dan pada ketika itu sungguh
membayang tanda kesedihan pada air mukanya. *'Nantilah sebentar.
Saya sendiri sekarang percaya betul akan kesucian nyonya. Saya bukan
kanak-kanak. Ah, fitnzh itu datangnya dengan surat buta, terhadap
kepada *Voorzitter Bestuur' . Bah! Sabarlah Nyonya, berilah sempat
kepada saya akan mempertahankan tempat nyonya di sinh.”™*

*"Terima kasih, Tuan! Kata -kata tuan itu seolah-olah sudah menjadi
obal penawar hati saya. Kepercayaan tuan atas lidak berdosanya saya
akan saya junjung tinggi dan akan saya kenang-kenangkan,” Corrie
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menyapu-nyapu air matanya pula, — ""Hanya buat tinggal bekerja di
sini, saya tak bisa. Ben izinlah saya pulang."

""Saya berasa, bahwa nyonya tentu tak senang lagi buat bekerja di
sini," kata Tuan Direktur pula dengan amat belas kasthan. ""Tapi pikir-
pikirlah dengan panjang, jaman ini susah benar buat mendapat peker-
jaan."’

""Saya percaya akan susah mendapat pekerjaan, Tuan. Tapi bagi
orang yang suka bekerja, akhirnya ada jualah sesuatu buatan."

" Jadi tetaplah nyonya akan ke luar?"

"Yal Udara di sini tidak sehat bagi saya. Hal itu sudah saya ketahui
pada hari permulaan masuk."

* Jika demikian terimalah dari kassier Rp 15,00, vang hanan Rp 5,00,
schari dalam pekerjaan,”

"Saya masuk bekerja bukan sebagai pegawai harian, Tuan. Terima
kasih."

Tuan Direktur mengulurkan tangan buai berjabat salam dengan Cor-
ric, lalu berkata, ""MNyonya tidak akan susah hidup. Keteguhan yang
serupa itu membuka jalan yang terang dalam kehidupan im. Ya, apa
boleh buat, di sini kemasukan fitnah — memang dunia ini busuk! — tapi
di tempat Jain nyonya akan mendapat kesenangan. Sekiranya nyonya
berkehendak, di mana perlu nyonya boleh menyebut nama saya, siapa
tahu ada juga tolongan buat membuka jalan pada suatu tempat peker-
Jﬂ.ﬂ.n.' ¥

Corrie menjabat tanganTuan Direktur itu dengan gembira, meskipun
ia sedang mengandung sedih.

"Terima kasih, Tuan! Tiap-tiap tangan sahabat di dalam hidup kena
bencana ini, tidaklah akan saya tolak."’

Maka keluarlah Corric dan kantor Tuan Direktur, singgah sebentar ke
meja tulisnya buat menyerahkan pekerjaannya, lalu pulang ke tempat
tumpangannya.

Sesampai di rumah tumpangan, lebih dahulu fa memeriksa advertensi
di surat-surat kabar. Satu makelar meminta seorang  ‘correspondente’
terutama buat bahasa asing. Corrie berpikir, bahwa ia belum pernah
membuat surat-surat dagang dalam bahasa asing, tapi ia tahu, bahwa ia
amat faham di dalam bahasa itu, Maka dengan tidak berpikir panjang,
pergilah ia ke Kali Besar; dan tidak lama antaranya berhadapanlah ia
dengan kuasa kantor itu. Corrie melihat sekeliling; tiga orang klerk yang
masth muda-muda, sedang chep kantor itu pun muda pula. Laku tan
itu menerima kedatangan Corrie mulanya ada menimbulkan kemalu-
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maluan baginya, karena tuan itu sangat manis budinya, terlalu manis,
terhadap kepada orang yang sebentar lagi akan menjadi sebawahannya.

"Fasal gaji janganlah kita bermupakat dahuly,” demikian kata tuan
itu dengan senyum manis sambil membasahi sapu tangannya dengan eau
de cologne yang sedia sebotol di mukanya. **Oh, ya— di Timur ini sangat
panas, apalagi di Kali Besar — oh bagaimanakah perangaiku yang tidak
ingat akan peri kesantunan ini — Nyonya suka cau de cologne?™

"Terima kasih," sahut Corrie,

"Oh, baik, gaji itu nanti menurut kepandaian. ‘Correspondente’
buat bahasa-bahasa asing itu memang tidak tumbuh di tepi-tepi jalan;
jadi kalau dapat seorang vang ahli, dengan emas pun patut dibayar.**

Sesudah it diberikannyalah beberapa helai surat yang mesti dibalas.
Surat-surat itu hampir saja bunyinya dengan yang sudah-sudah, contoh-
contohnya ada pula sedia, jadi Corrie tidak mendapat sesuatu kesusahan
di dalam pekerjaan itu.

Waktu jam membunyikan pukul saru, maka sebagai digerakkan ofeh
mesin, ketiga klerk itu bangkit dari kursinya lalu ke luar beriring-iring.
Corme melihat keadaan itu dengan tercengang, karena ia tahu, bahwa
jam berhenti ialah pukul empat.

"'"Oh, manusia bahagian dari dalam harus pula disenangkan hatinya,"
kata Tuan 'Chef® dengan senyum manis, ** Kita pun tidak boleh tinggal
kelaparan.'

Maka diambilnyalah bajunya dari tempat gantungan yang dihiasi oleh
cermin, dikeluarkannyalah sebuah sisir kecil dan sakunya lalu disisirmya
rambut dan kumisnya, dan setelah menoleh ke kanan dan ke kiri di
muka cermin beberapa kali, berkatalah ia, "*Zie zoo!" lalu pergilah ia ke
tempat Corrie sambil menyapu-nyapu muka dengan sapu tangan yang
baharu disiram-siram pula dengan cau de cologne.

Waktu itu Corrie sedang menghadapi mesin tulis; dan menarilah jari-
jarinya di atas mesin itu, Tuan Chef berdiri di sebelahnya sambil berkata,
"Bersedialah buat ke losmen. Marilah kita makan bersama-sama.'
Sebelum Corrie menyahut, tangannya sudah meraba jari-jari Corrie
yvang sedang menari di atas mesin itu lalu berkata pula, ""Oh, oh! Jari-
jari yang schalus ini sebenarnya hanya baik buat bermain-man saja di
alas mesin dan janganlah ia dipergunakan bual pencaharian pengisi
pﬂ'll'.'."

Sebagai disengat kalajengking Corrie menarik tangannya lalu menyo-
rongkan kursinya ke belakang, sambil memandang kepada tuan itu
dengan muka merah dan darah berdebar-debar.
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"Tuan!"" hanya sekian kuasanya bersuara,

*Oh, oh, janganlah marah, Meyrouw, kita sama-sama muda dan saya
bukan orang jahat. Nyonya tidak bersuami dan saya tidak bernyonya,
dan kita hidup di dunia ini hanya tujuh puluh tahun, paling lama.
Marilah ke losmen, buat makan bersama-sama; dan sctiap petang dan
malam kota Betawi membuka tempatnyn bagi orang yang hendak ber-
suka ria."

Maka sekali lugi tangannya mengulur, hendak meraba tangan Corrie.
Dengan cepat berdiri dari duduknya, lalu mengukur tuan itu dan kepala
sampai ke ujung scpatunya, Sementara itu yang dipandangi tinggi tegak
lurus sambil tersenyum.

Corrie terpekurlah memikirkan keadaan itu. la berasa dikinakan oleh
orang itu, tapi ragu-ragulah hatinya apakah sebabnya maka orang itu
datang-datang berani saja menghinakan scorang Nyonya Belanda yang
belum dikenalnya?

Kenalkah orang itu kepadanya? Tahukah ia hal ihwal Corrie dengan
suaminya? Dan adakah pula tuduhan-tuduhan yang sudah bersarang di
dalam kandungannya?

Segala pertanyaan itu timbul di dalam kalbu Corrie dengan tidak men-
dapat jawab yang pasti. Tapi sementara itu Cornie bersalah, bahwa
tidak boleh semenit campur bekerja dengan orang itu, apalagi menjadi
schawahannya! Boleh jadi ia mengetahui bencana yang sudah memmpa
Corrie dan ia yakin bahwa Corrie benar suka menjual diri. Jadi itulah
gerangan scbabnya, maka tangannya dan mulutnya demikian lan-
cangnya. Tapi boleh jadi juga bahwa orang itu luput semata-mata
daripada peri kelakuan sopan santun, disangkanya semua perempuan
muda yang mencari pekerjaan ada menaruh maksud yang hina — tidak
heran kalau ia berlaku demikian. Segala sesuatu sudah menjadi alangan
besar bagi Corrie buat bekerja di tempat itu.

Maka dengan tidak berkata sepatah jua, diambilnyalah topinya dari
tempat gantungannya, berjalan menuju ke pintu; dan waktu ke luar,
berkatalah ia dengan suara yang tetap,\ "*Baik Tuan, maupun saya,
rupanya berkesalahan benar di dalam perbuatan ini. Yang tuan cari jatah
perempuan yang lain, dan yang saya cari pun ialah chefl yang lain.
Tabik!"

Maka keluarlah ia dengan tidak memberi sempat kepada tuan itu akan
meminta maaf atas kesalahannya.

Sesampai di rumah tumpangan, mengempaslah ia ke atas tempat
tidurnya, lalu menangis tersedu-sedu. Tidak lama antaranya, ber-
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bunyilah suara orang mengetuk pintu di luar, dan oleh karena disang-
kanyn babu yang minta masuk, maka disuruhnyalah masuk, sedang i
tinggal berbaring, Maka terperanjatlah ia, lalu duduk tergopoh-gopoh
demi dilihatnya bahwa yang masuk itu jalah nyonya tua yang punya pen-
Si01.

" Oh maaf," katanya dengan suara lemah-lembut. ** Janganiah nvonya
sepan-segan, baiklah saya dipandang sebagai ibu nyonya sendiri’’ — lalu
orang tua itu menyapu matanya — ""jika anakku masih hidup, barang-
kali ymurnya dan tubuhnya serupa benar dengan nyonya. Janganlah
nyonya malu-malu. Baru empat hari nyonya di sini, seébetulnya saya
sudah mendengar hal ihwal nyonya. Pertama saya tidak percaya, kedua
bukan saya punya perkara. Asal di dalam pension saya tidak kejadian
sesuatu apa, peduli apakah saya atas hal-hal yang terjadi dahulu. Tapy —
sudahlah. Tuhan tidak mengizinkan orang yang tidak bersalah tinggal
tertuduh — tadi pagi suamimu sudah datang ke mari, Meskipun ia
baharu kenal kepadaku tadi pagi saja, tapi ia tidak malu memper-
cayakan halnya kepadaku, yang diceritakannya dan awal sampai akhir-
nya dengan menangis tersedu-sedu. Pendeknya suamimu yakinlah
sekarang, bahwa engkau tidak bersalah, sedang ia sudah terdorong-
dorong menuduhmu demikian kejinya.*

Corrie memandang sejurus pada mata orang tua yang baik budi itu,
dan percayalah ia, bahwa nyonys pension itu bersih sampai ke hati-
hatinya. Maka berkatalah, "*Apa boleh buat, Nyonya. Nasi sudah men-
jadi bubur. Suamiku memang penderas. la tidak menimbang lebih
duhulu, apa yang akan terjadi dari kata-kata atau dar buatannya, Sebab
ia menuduh saya demikian kerasnya dengan tidak memikirkan akan
pulus cnta saya kepadunya, dengan lidak mengingal bahwa suaranya
nkan terdengar oleh orang sebelah-menyebelah — maka ke tanahlah
nama saya olehnya, Nyonya tahu sendiri, bahwa nama perempuan itu
tidak ubah keadaannya dengan barang porselein. Jika ia sudah bercacat,
tak mungkin dapat diperbaiki lagi. Di dalam pendapat suamiku memang
saya sudah nyata tidak bersalah, 1api bagaimanakah daya, buat memper-
baikinya ke luar-luar? Di dalam seratus orang di luar, yang mendengar-
nya, tidak kurang dari sembilan puluh orang yang akan tetap tinggal per-
caya atas kehinaan saya. Dapatkah kita berkeliling-keliling negen,
memaly canang; menyatakan bahwa yang tertuduh tidak bersalah?
Meskipun sampai dilakukan demikian, kebanyakan orang masih akan
‘mendalam’  dan mencemoch, lalu berkata, mustahil ada asap jika tak
ada api."”
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| vya, Nyonya,' sahut Nyonya Pension, yang taat pada agamanyi.

wpendapat manusia tak usah kita pikirkan, bahwa sesungguhnyalah
dunia ini buruk — hanya Tuhan sudah menurunkan rahmat bagimu,
karena ia sudah mengembalikan suamimu.”*

»Terima kasih, Nyonya, atas kata-kala nyonya, yang synpguh mene-
nangkan hati saya. Tapi apa boleh buat, saya hanya manusia saju; dan
kebusukan di dumia ini sangal memberati tubuh dan perasaanku. Di
dalam hari yang empat ini sudah dua tempat bekerja yang saya masuki;
dan kedua tempat itu saya <udnh mendapat penghinaan, karena — per-
kara itu saja, Rupanya sekota Letawi ini sudah memandang saya sebagai
seorang perempuan 'jalang’ , hingga sekalian orang sudah leluasa saja
menghinakan diri saya. Tidak, Nyonya, saya berasa sekarang bahwa diri
saya amat kotor, dilumur dengan lumpur dan najis oleh suani saya sen-
diri. Dan meskipun suami itu sekarang sudah mengaku salah, mengaku
telanjur tapi buat saya sendiri kekotoran dan najis yang melekat ke
badan saya itu masih berasa, jadi tak akan lurus hidup saya bersuami-
istri dengan dia. Jika nyonya kasihan kepada saya, lebih baik janganiah
nyonya mengembalikan saya kepada suami saya, melainkan nyonya tun-
jukkanlah jalan lain kepada saya. Maksud sava hendak keluar dari kota
Betawi ke mana saja tidaklah saya pikirkan, asal saja tempat yang aman,
aman buat hat saya. :

Nyonya pension berpikir sejurus. Yang sesenang senang hatinya ialah,
bila Corrie dapat kembali kepada suaminys, tapi dalam pada itu
dipikirkannya pula, bahwa di dalam hal yang serupa itu lebih utama jika
perternuan Corrie dengan suaminya jangan dilakukan segera, melainkan
harus diberi antara,

Tidak heran, jika cinta Corrie kepada suaminya hilang sama sekali,
seiclah terjadi yang serupa itu. Oleh karena Corrie berkata hendak ke
luar kota Betawi, maka teringatiah ia akan suatu jalan yang sebaik-
baiknya.

»Dengarlah, Nyonya,"" demikian ia berkata dengan belas kasih. "' Per-
cavalah saya bahwa hati nyonya sangal panas terhadap kepada suami
nyonya. Tuhan jualzh yang akan menceraikan antara nyonya dengan
suami sekarang, Tuhan jualah yang akan mempertemukan kelak. Segala
daya upaya manusia akan sia-sia, bila Tuhan belum akan mentakdirkan-
nya, Saya ada mempunyai saudara perempuan lua yang SAMA perun-
tungannya dengan saya; tidak bersuami, tidak beranak. Nyonya itu ting-
gal di Semarang, membuka rumah tumpangan buat anak-anak piatu.
Sudah lama ia ingin hendak menaruh pembantu, subsidi yang diperaleh-

173



nya dari Gubernemen sampai cukup buat penggaji pembantu itu. Tapi ia
masih ragu-ragu dalam memilih orang, karena kehendaknya amal
banyak; pembantu itu harus serupa benar dengan dia tentang tabiat dan
perasgannya. Kehendaknya saya sendiri harus ke sana, tapi saya lak
suka pula meninggalkan kota ini, karena di sinilah anak saya dan
ayahnya berkubur. Sekarang sava ingal akan diri Nyonya. Meskipun
Nyonya masih muda, tapi di dalam empat hari im saya tilik-tlik perangai
dan fill Nyonya berlainan benar dengan anak-anak muda kebanyakan.
Sukakah MNyonya ke Semarang?"'

"0, suka, suka!™ sahut Corrie dengan gembira, ""Ttu benarlah yang
saya harap-harap. Jauh dari Betawi, bekerja dan tinggal bersama-sama
dengan nyonya tua akan ganti ibu bagi saya. Tentang gaji, saya tak pan-
dang. Rumah tempal berlindung, makan setiap hari, cukuplah. Buat
pakaian saya tak minta banyak, vang saya masih ada sedikit-sedikit di
kantor bank.™

"Jika Nyonya suka ke sana, saya menangeung akan diterima oleh
saudara saya. Bilakah Nyonya hendak berangkar?"

"Esok pagi,”” sahut Corrie dengan tidak berpikir panjang. Sesung-
guhnya ia takut benar akan bertemu pula dengan Hanafi.

Hal itu pun sogera terpikir pula oleh nyonya pension. la pun insaf,
jtka suami-istri hendak didamaikan, scbaik-baiknya mereka
jangan dipertemukan sekarang, karena pihak yang eramaya, Corne,
masih di dalam panas dan bernafsu, hingga yang akan hendak dekal,
tentu akan lebih merenggangkaniah akhirnya pertemuoan itu. Maka ber-
katalah ia, ""Baiklah, Nyvonya bawalah surat dari saya, tenlu pintu
rumah saudara saya akan terbuka bagi Nyonya."

Maka semalam itu asyiklah nyonya pension itu menulis surat panjang
kepada saudaranya menceritakan hal ihwal Corrie dari awal sampai ke
akhirnya, sebanyak yang diketshuinya,

Esok pagi ia sendiri mengantarkan Corrie ke kereta ekspres; dan
sebelum pulang dikawatkannyalah kedatangan Corrie lebih dahulu.

Pada keesokan harinya Hanafi sudah datang pula ke rumah tum-
pangan itu, dan bukan buatan sedih hatinya, demi mendengar bahwa
Corrie sudah berangkat, Seketika itu iz berkata hendak menurutkan ke
Semarang.

. Nyonya pension membuang waktu hampir satu jam, buat menasihati

Hanafi dengan segala rupa jalan. Akhirnya in berkata, bahwa ia sendiri
sesungguhnya sedang berdaya upaya hendak mengembalikan Corrie
kepada suaminya, tapi secara keadaan Corrie sckarang, janganiah
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Hanafi menemuinya dahulu; karena istri itu niscaya akan jauh daripada
mendekati. Jika Hanafi sungguh-sungguh bermaksud hendak mencari
damai dengan istrinya, lebth baik ia serahkan hal itu kepada nyonya pen-
sion, janganlah Hanafi berlaku sendiri, baik dengan menemul, ataupun
dengan mengirim-ngirim surat. Nyonya pension sendin akan berkinnm-
kiriman sural dengan Corrie; dan tudak akan putus-putusiah ia ber-
nasihat, hingga hati Corrie lemah kembali. Jika sudah sampai kepada
hal yang serupa itu, nanti Hanafi akan mendengarnya juga dan nyonya
pension.

Akhirnya insaflah Hanafi, bahwa jalan itulah yang sungguh sebaik-
baiknya. Maka diserahkannyalah nasibnya ke tangan seorang nyonya
yang baharu sehari dikenalnya,
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XX
MENTUA DAN MENANTU

Fajar menyingsing di sebelah timur, alamat matahar hendak naik.
Sudah hampir satu jam lamanya Rapiah duduk termenung, di muka jen-
dela kamarnya, sambil memandang ke Buku Barisan yang berupa
seolah-olah disapu dengan air emas pada ketika itu. Seckor burung
murai terbang dari scbuah pohon dedap, lalu hinggap ke atas pera-
bungan rumah, sambil bersiul berkicau-kicau. Ayam betina keluarlah
dari kandangnya, dikejar-kejar oleh yang jantan sekeliling rumah.
Sekalian burung-burung terbang berkeliaran, sambil berbunyi bersiul-
siul, menyambut kedatangan matahuri ke muka bumi. Aman dan damai
peri keadaan sekeliling Rapiah,

Sekalian temasa itu bagai terdengar tidak terdengar, bagai nampak tak

pak oleh Rapiah. Dengan termenung i menentang arah ke Bukit
Barisan, seolah-olah hendak diselidikinya segala perubahan warna yang
ditimbulkan oleh sinar matahari yang baharu memancar di atas pegu-
nungan itu.

Syafei masih tidur nyenyak di dalam tempat tidurnya. Aman dan se-
jahtera terbayang pada wajahnya, seolah-olah tak insaflah anak iru akan
badai dan gelombang yang sedang bercabul datam kalbu ibunya.

Antara sebentar Rapiah menoleh ke belakang, melihat kalau-kalau
anaknya sudah sadar dari ndurnya. Tidak, napas Syafei yang tenang
menyatakan, bahwa ia masih di dalam udur nyenyak.

Dengan senyum sedih Rapiah memandang kepada Syafei, sambil
mengeluh dalam hatinya, *"Syukurlah kalau anak ini tdak mengetahui
apa yang sedang didendamkan oleh ibunya!™

Maka berpaling ia, lalu memandang pula ke Bukil Barisan.

Sekonyong-konyong pintu kamar yang membatasi kamarnya dengan
kamar mentuanya sudah terbuka, lalu masuklah ibu Hanafli mengham.
piri Rapiah.

“'Semalam-malaman hari engkau tak tidur pula, Piah, dari subuh tadi
engkau sudah duduk di muka jendela, Angin pagi yang masuk kamar itu
berbahaya bagimu dan bagi anakmu.""
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»Tadi malam benarlah aku tak tidur, Bu, sebabnya karena Syafei
amat resah. Tapi — ibu pun rypanya tak tidur pula, karena jika tidur,
tentu ibu tidak akan mengetahui keadaan saya di sebelah kamar .

“Ah, orang tua sudah galibnya kurang tidur. Anakmu tidur nyenyak,
tapi kudengar engkau sendirilah yang amat resah."

"Ya, Bu, scteguh-teguh iman, sesuatu ketika timbul jualah setan dan
iblis menggoda manusia. Hampir tiga tahun ia sudah berjalan; entah
hidup entah pun mati, tidak kabar tidak berita. Sekadar anaknya <aja
sepatutnya diketahuinya juga hendaknya!"!

Ibu Hanafi duduk di ujung sofa dekat Rapiah, lalu termenung sejurus,
melihatkan temasa di luar, yang menunjukkan keamanan di muka bumi.

Maka berkatalah ia dengan suara yang lemah-lembut sambil meng-
eluh, ** Yang hilang itu janganlah engkau juga rusuhkan, Piah. Daripada
ia di rumah, seribu kali baik bila ia berjalan; karcna sekalian orang di
rumah bagai dirajamnya dengan perangainya. Ibu sendiri telah me-
nyangka kepecahan telur ayam sebutir saja. Tenistimewa sctelah engkau
dengan Syafei suka linggal tetap bersama ibu, maka rasa sudah men-
dapat ganti berlipat ganda dari yang hilang. Hanya sedikit saja yang ibu
bimbangkan ... bilakah engkau suka menggantikannya pula?"’

Rapiah terperanjat, lalu memandang sejurus kepada ibunya. Maka
berkatalah ia dengan perlahan-lahan, " Ah, Tbuku! Janganlah ibu scbut-
sebut juga fasal hendak mengganti Hanafi itu, karena tak ada sesaal
juga hatiku sudi memikirkan hal yang serupa itu. Tambahan lagi —
seorang perempuan semacam ini, yang sudah pula mempunyai anak,
siapakah konon yang masih hendak kepadanya?™

*Tuanku Demang sudah pula menulis sural kepada ayahmu, sedang
ayahmu itu telah memulangkannya kepada ibu.”

Rapiah, yang sedang memandang pula ke luar jendela segera berpaling
kepada ibunya, lalu gelak terbahak-bahak, menckan-nekan perutnya.
Maka di dalam gelak itu berhamburanlah air matanys ibarat manik
putus talinya. .

“Aduh Bu!*' demikian akhirnya ia berkata sambil menyapu-nyapu
matanya dengan bajunya. " Aduh! Sudah sekian lama keadaan di dalam
rumah kita scbagai negeri dialahkan garuda saja. Gelak yang sekeras ini
rasanya selama ini amat menjauh dari tempat kita!"

*Apakah yang engkau tertawakan, Piah?"

*Entahlah, Bu! Sckonyong-konyong terbayanglah wajah Tuanku De-
mang yang indah itu di mukaku ... parasnya elok gilang-gemilang, ram-
but putih bagai kapas, gigi dibilai dengan emas, kaki ditambah dengan

SALAH ASUHAN 12 177



tongkat, sedang aku secharusnya memanggil “'Kakek!"™ kepadanya,
karena Datuk Sinaro, cucu beliau, lebih tus umurnya dari aku. Ya, ya,
Bu! Sudah berpadanan benar, bila Hanafi diganti dengan beliau Tuanku
Demang. Hi ha!™

**Jika secara kita di kampung, belumlah janggal benar keadaan yang
serupa itu, Piah, Meskipun rambutnya sudah putih, cucunya sudah
memenuhi kampung, tapi ia orang 'japwtan’. Masih banyak benar
gadis yang boleh didapainya, asal ia suka."

*Ibu pun tidak bersuami; lebih kurang sudah lima belas tahun ibu
hidup meranda, oh, alangkah patutnya, jika ibu saja menerimanya? Ah,
Bu, aku ingin berayah demang. Terimalah, Bu!"'

Dengan tidak disangka-sangka, ibu Hanafi sudah gelak pula terbahak-
bahak dan air matanya pun bercucuran pula,

**Ah, ada-ada sajn engkau, Piah. lbumu sudah tua, tentu tak ada
ingatan Tubnku Demang akan menerima iby,"*

*Rambut ibu masih hitam, gigi ibu masih cukup dan kuat, dan orang
boleh berkata-kata biasa saja dengan ibu, bukan scbagai bertutur
dengan beliau Tuanku Demang, ayam di halaman lari berkeliaran sebab
keras suara yang bertutur, beliau Tuanku Demang masih juga mengulas
daun telinga dengan tapuk langarnya — sesungguhnya, bila ibu sudah
berhias, bersisir dan berbedak, masih boleh disebutkan gadis jika seiring
dengan belinu Tuanku Demang. Jika kupikir panjang, ada jualah tam-
pan congkaknya beliau itu, hanya sayang — beliau suka makan sirib.
Kalau belian ndnti sampai menjadi ayahku, lebih dahulu belian mesti
membual perjanjian dengan aku, bahwa beliau tidak akan memakan
sirih lagi!*"

“Kita perhentikanlah dahulu berkecindan, Piah — ibu janganlah
disuruh-suruh ina bersuami, karena ibu tidak beranak yang patut ditum-
pangkan kepada seseorang ayah — anak ibu sudah besar sudah beranak
pula. Jika ibu memikir-mikirkan suami bagimu, ada juga yang menjadi
kenang-kenangan kepada ibu."™

“Pertama!™ kata Rapiah, sambil menekankan telunjuk kiri dengan
telunjuk kanan, sampai berlipat, seolah-olah sedang menghitung.

*Pertama ibu cemas akan anakmu. Daripada bersuami orang muda,
yang akan meracun hatimu pula kelak, sebaik-baiknyalah engkau me-
nerima yang sudat: berpaham, karena kepada suami itu haruslah engkau
menumpangkan anakmu ..."

Air muka Rapiah segera berubah, Dengan cepat ia berkata, *"Jika ibu
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sudah jemu memeliharakan daku dengan amakku, izinkanlah kami
pulang ke Bonjol.”"

"Ya Allah, Rapiah!” sahut ibunya dengan terkejut. *"Janganiah
anakku salah terima, bila ibu berkata demikian. Jika ibu boleh menge-
luarkan kate hati sesungguhnya besar niat kehendak ibu, supaya engkau
dan Hanafi jangan bercerai-verai seumur hidup dengan ibu. Tapi setelah
Tuhan Yang Maha Kuasa mentakdirkan perceraian kita dengan hanafi,
sudah berobatlah kepiluan hati ibu, setelah ibu boleh menaruh engkan di
dalam rumah. Hal itu menunjukkan bahwa sepanjang kata hati ibu bagi
kesenangan ibu sendiri tetap-tetaplah engkau dan Syafei di rumah ibu
hendaknya, sedang kalau engkau bersuami pula, tentulah engkau akan
diceraikan oleh suamimu itu dengan ibu. Ttulah kata hati yvang sebenar-
benarnya, Piah!"

"Jika demikian, apakah sebabnya maka ibu berulang-ulang juga ber-
kata hendak mempersuamikan daku?""

"Kedua, Piah, Sekarang fasal kedua. Dalam segala perkara tak
patutlah ibu memikirkan mana yang akan senang bagi ibu saja. Engkau
masih remaja putri, tak layak dipandang orang jika tinggal meranda sa-
Ja. Aib bagimu, aib bagi ‘nyinyik mamakmu®, bila engkau tinggal
meranda, sebagai seorang perempuan yang tidak laku. Sesungguhnya di
dalum hal mempersuamikan engkau itu, secars kampung, bukanlah aku
yang harus menanggung pahit-manisnya, melainkan mamak-mamakmu
juga, saudara-saudara dari ibumu di Bonjol. Jadi jika engkau tidak ber-
suami juga, tinggal meranda selama-lamanya, sudah sepatutnya benar,
bila mamak-mamakmu memberatkan kealpaan ilu kepada ibumu ini."*

""Sekarang aku mengerti, apa sebabnya maka ibu sekeras itu benar,
Jika mamak-mamakku bertanya atau mengupat saja; Jika mamak-
mamakku bertanya atau mengupat kepada ibu akan halku tinggal
meranda, baiklah ibu berkata bahwa aku sendiri yang tidak suka ber-
suami, Jika mamak-mamak itu hendak bertanya kepadaku, sedialah aku
akan menjawabnya. Fasal keaiban lama meranda itu, aibkah bagi
seorang perempuan dan keluarganya, bila ia meranda?""

""Aib benar, Piah, disangka orang perempuan itu tidak laku.”

""Nah! Lima belas tahun ibu sudah merands dan waktu ditinggalkan
oleh ayah Hanafi, sudah tentu ibu pun masih remaja putri, apakah aib-
nya bagi ibu?""

Ibu Hanafi gelak terbahak-bahek, karena berasalah ia dialahkan
dalam bertutur oleh anak muda itu, sedang tak ada pula yang akan men-

179



jadi jawab baginya. Itulah sebabnya maka dicarinya bantuan dengan ter-
tawa.

""Sungguh jenakalah mglmu th Tak dapatlah ibu melawanmu
*berkalang lidah' , Tapi — terus-teranglah engkau berkata: Sesung—
guhnyalah engkau menanti-nantikan Hanafi juga?"

"lika kusahuti bahwa benar aku menanti-nantikan pulangnya juga,
apakah gerangan yang hendak kunanti-nanti? Bukanlah ia sudah senang
hidup bernyonya, dan sedang mengucap-ucap syukur, bahwa ia sudah
lepas daripada azab dunia, selama hidupnya terikat pada diriku? Tapi —
meskipun aku tak menanti-nantinya pulang, buat mengganti dirinya pun
sungguh tak ada serambut juga di dalam ingatanku. Tiap-tiap ibu mem-
bawa aku berunding tentang niat hendak mencari suami bagiku, maka
timbullah rasa gehi dan jijik dalam hatiku terhadap kepada sekalian laki-
laki. Entah apalah sebabnya, aku pun tidak mengetahuinya."

"Secara orang tug, wajiblah kami mempersuamikan dirimu, Piah.
Manakala engkay menampik karena ... karena engkau masih meng-
harap-harap juga datangnya Hanafi, susah benarlah ibu akan menyebul-
nya. Sebab ... ah, baiklah engkau ketahui, Piah, bahwa ayahmu sudah
berkata, lebih sukalah ia melibat engkau mat atan menjadi nym ser=
dadu, daripada ia menerima Hanafi kembali menjadi suamimu.”

"Kemanakan kandungnya, Bul™

**Benar, kemanakan kandungnya. Yang akan menerima pusakanya.
Secarn adat kita di Minangkabau, lebih kariblah Hanafi kepadanya
daripada engkau, anak kandungnya. Tapi ayahmu sudah berkerat rotan
dengan kemanakannya, demi anak yang celaka itu sudah menceraikan
engkau daripada menjadi istrinya."”"

""Bagaimana timbangan ibu tentang keputusan ayahku yang serupa
ilu?"

"Susah pulalah ibu akan menyebutnya, Piah! Anak akan tinggal men-
jadi anak juga, bagaimanakah daya ibu akan membuang darah daging
sendiri? Tapi, menilik kepada perangainya yang sudah-sudah, mgg.m
pulalah ibu akan menerimanya kembali untuk menjadi suamimu.’

"'Bagaimanakah pula timbangan ibu, bila aku sendiri suka meneri-
manya kembali?**

"Kepada ibu pastilah engkau tidak akan durhaka, karena di dalam
sesuatu hal ibu akan membenarkan saja scgala sesualu vang hendak
engkau lakukan, teristimewa pula di dalam hal ini. Hanya ayahmu tentu
tidak akan izin, jadi nydtalah engkau akan melakukan sesuatu buatan
yang tidak direlakan ayahmu. Durhaka kepada ayah dan ibu itu berat
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benar tanggungannya, Piah. Berat buat di duma, berai pula buat di_
akhirat."”
"Lama kelamaan ayahku tentu akan membenarkan hal itu juga.”

"Mudah-mudahan. Piah. Ibu mendoakan, bilamana sampai datang
pula masa pertemuan engkau dengan Hanafi, moga-moga Tuhan Yang
Maha Kuasa hendak melemahkan jua hati avahmu_ hingea ia tidak sam.
pai bermasygul hati kepadamu. Tapi sementara itu cemasiah ibu akan
pengharapan yang serupa itu, karena yakinlah ibu bahwa hal ini akan
sisa-sisa saja. Ibu mengetahui benar ‘gurat batn® ayahmu tentang
perkara yang serupa itu. Barang sesuatu yang dimuniahkannya, tak
akan mungkin dijilatnya kembali. Tatkala engkau dahulu hendak dini-
kahkan dengan Hanafi, banyak benarlah syarat-svaral vang harus ibu
tanggung di muka ayvahmu. Melihat perangai Hanafi, yang nyala sudah
membelakangi adat lembaga kita, agama lslam, maka sebenarnya sudah
patahlah hati ayahmu akan menerima dia jadi menantunya, karena
hatinya sudah amal tersinggung akan kemanakan kandungnya itu. Tapi
ibu sudah berjaniji, bersama-sama dengan engkau, hendak memperbaiki
fillnya itu. Ah, malang juga kita, jangankan fiilnya akan jadi baik,
tingkahnya semakin dibuat-buatnya; dan sekarang anak dan istrinya
sudah pula ditinggalkan oleh anak yang celaka itu. Cara bagaimanakah
akal ibu, hendak melembutkan hati ayahmu itu, buat menerimanya kem-
bali jadi menantunya? Tahukah engkau, Piah, bahwa vang sckeras-
kerasnya hendak mempersuamikan engkau dengan lekas, buat pembalas
sakir hati, hanyalah ayahmu juga! Hendak membalas sakit hati kepada
kemanakan kandungnya sendiri! Jadi, jika engkau sampai tidak ber-
suami lagi, boleh jadi ayahmu itu akan menjadi salah terima kepada ibu
Jjuga, karena akan disangkanya, bahwa ibulah yang hendak melindungi
anak ibu pula daripada pembalasan mamaknya itu. Insaflah engkau
Piah, bagaimana sulitnya pendirian ibu di dalam hal ini?"*

“*Sudah tentu susah bagi ibu, nka sekiranya aku tidak berani mem-
buka suara. Tapi maksudku tidaklah akan menutup mulut. Masa gadis-
ku, sebelum aku akil Balig, sepatutnyalah ayahku menghidangkan atau
mendagangkan diri ke segala majelis, yang dikira-kiranya akan me-
nyenangkan hatinya sendiri. Tapi aku sekarang sudah meranda, sudah
beranak, selayaknyalah bila orang bertanya lebih dahulu mana sekira-
kiranya yang akan menyenangkan hatiku sendiri?™"

Ibu Hanafi terpekur memikir-mikirkan teguhnya hati Rapiah, meski-
pun ia masih terhitung masuk golongan kanak-kanak. Itulah perempuan



aang setiap hari dinamakan oleh Hanafi “tampan babu’, "orang kam-

pung totok’ dan sebagainya.
**Tidakkah engkau takut akan durhaka kepada ayahmu, Piah?"

“‘Manakah anak yang dengan leluasa akan durhaka pada orang tua-
nya? Pada keyakinanku, tidaklah ayahku akan memberi jalan kepada
anaknya akan mendurhaka karena ayahku orang terpelajar, sedang ia
pun tak segan-segan menyerahkan anaknya ke sekolah. Aku tidak akan
melakukan sesualu paniangan ayahku, atau akan berbuat sesuatu hal,
yang akan merendahkan derajatnya, atau mengaibkan nama keluarga
kita. Sekali-kali aku tidak berbuat hal yang serupa itu. Melainkan aku
hendak berhandai-handai dengan ayahku, bila ia bermaksud hendak
melepaskan sakit hatinya kepada kemanakannya, lalu hendak mengor-
bankan anaknya sendiri. Mustahil ayahku, yang sangat sayang kepada
anaknya yang tunggal ini, akan berbuat sesuatu pekerjaan, yang akan
tambah meracun hati anaknya yang sedang di dalam rajam ini. Jangan-
lah ibu cemas tentang itu, dapatlah aku sendiri menycelesaikannya kelak,
bila ayahku atau mamakku sudah melahirkan maksudnya berterang-
terang. Sepatah umpatan atau sesalan tak akan kuberi jatuh atas ibu."

Ibu Hanafi mengeluh, lalu berkata, "'Syukurlah demikian teguhnya
hatimu, Piah. Sebagai ibu Hanafi, ada pulalah perasaan riang vang tim-
bul di dalam kalbuku, mendengarkan keputusan tuturmu, yang berkata
bahwa engkau sekali-kali tidak ada ingatan hendak mengganti anakku
Hanafi. Tapi scbaliknya lagi ... bagaimanakah pula akan nasib
anakmu?”

""Hanafi pun masih kecil, waktu ia ditinggalkan oleh ayahnya. Tapi
meskipun demikian, sekolahnya, masih sempurna juga, meskipun ia
tidak berayah tiri."

Termenung pulalah ibu Hanafi, karena tak ada pula yang akan men-
jach jawab baginya. Sesungguhnya — sebagaimana dikatakannya di atas
tadi — adalah perassan riang terkandung di sudut-sudut hatinya,
mendengarkan kata Rapiah, bahwa ia tidak akan mengganti Hanafi,
meskipun dengan sinpa jua.

Meskipun bagaimana juga fiil Hanafi yang sudah-sudah, <i ibu masih
mengandung pengharapan, bahwa anak yang sedang tersesat itu, lambat
laurnya akan pulang jua kembali, asal sabar ia menanti. Hanafi,
Rapiah, Syafei, tiga orang makhluk yang dirasanya sebagai darah da-
gingnya sendiri. Tidak akan schat rasa badannya, bila salah seorang dari
yang bertiga itt mendapat bencana, atau bercerai dari badannya. Keem-
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pat mereka itu harus berkumipul, sama ke hilir sama ke mudik, baharu
nyaman hidupnya di dunia ini.

Jika orang tua itu kelak akan meletakkan kepalanya buat penghabisan
sekali di bantal ketiduran, maka cita-citanya ialah hendak dilepas oleh
ketiga orang itu.

Oleh karena itu makin kasthlah ia kepada menantunya, demi di-
dengarnya bahwa Rapiah sckali-kali tidak akan mengganti Hanafi. Tadi
orang tua itu berkata, bahwa enyahlah Hanafi dari kaumnya, sudah
disangkanya baga: kepecaban sebubr telur ayam ... tapi scbenarnys
bukanlah demikian, karena ia masith mengharap-harap, masih yakin
akan kembali anaknya ke kampung,

Koto Anau negeri kecil, Jarang-jarang orang jauh datang ke sana,
Meskipun Hanafi sudah hampir setahun bercerai dengan Corrie, dan
hidup di dalam kebimbangan, tiadalah kabar itu sampai kepada kaum
keluarganya, baik yvang di Koto Anau, maupun yang di Bonjol. Jadi
sangka mercka, adalah Hanafi masih di dalam kesenangan dan kesukaan
juga di kota ramai, bersama istrinya yang disukainya.

Sementara itu Syafei sudah sadar dari tidurnva, lalu meluncur turin
tempat tidur dan mendapatkan ibunya. Meskipun baharu berumur lima
tahun, insaf benariah 1a, bahwa ibunya hidup di dalam memerangi per-
untungan, Jika dilihatnya bahwa ibunya sedang di dalam kesedihan,
dgh ia tegak bersandar pada ribaan Rapiah dengan tak
! ‘jua. Dengan tingkah vang manis berusahalah ia meng-

ati ibunya, menghilangkan gundah dan bimbang.
pun insafl benar bahwa anaknya sedang menghiburkan hati-
nya. Tapi janganlah hibur, semakin pilulah hatinya melihat perangai
anaknya yang serupa itu. Hanya sekedar janganlah menyedihkan hati
anaknya =aja, dipaksa-paksanyalah dirinya tersenyum lalu menyapu-
nyapu kepala anaknya.

Pada pagi itu Syafei spdah datang pula menghampiri Rapiah, lalu
menekankan kenmgnya ke alas ribaan ibunya. Dengan berlinang-linang
air mata, diraba-rabanyvalah sepenuh rambut anaknya, sambil berkata,
“Kalau engkau sudah besar, nanti engkau masuk sekolah Belanda, he
Pei?

*"Sudah tentu, Bu!"

"*Hendak jadi apakah engkau?"" demikian ibu Hanafi bertanya pula.

**ladi leinan, Gaek!"

**Uah, jangan jadi letnan, scbab kalau engkau jadi letnan, tentu
engkau mesti perang,”” kata ibunya. TAMAN IIACIM"
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*ltulah yang kusukai, Bu! Sexian musuh nanti kusembelih dengan
pedangku."

*Tidak baik berbunuh-bunuhan dengan sesama manusia, Peil™

""Sekalian musuh mesti dibunuh saja, Bu!™

*Meskipun musuh, tapi sekali-kali engkau tidak boleh membunuh
orang. Kalau engkau nanti menjadi letnan, lalu engkau turut berperang,
maka orang yang hendak kaubunuh itu bukan saja musuhmu, tapi kau-
kenal pun tidak. Adakah patut, jika engkau katakan musuh akan orang
yang tidak kaukenal, dan tidak kenal kepadamu?"

Syafei tidak menyahut dengan seketika, melainkan terpekurlah ia
mendengarkan perkataan ibunya itu. Akhirnya berkatalah ia, ""Ya, tapi
orang kampung tidak boleh melawan kepada kita.”

""Siapakah orang kampung, Pei?"'

hmns Mﬂh}'u!“

*lbumu orang Melayu, Pei, gaekmu pun orang Melayu pula.”

**Ibu orang Melayu. Nah, kalau begitu — sudah tentu ibu raja orang
Melayu."

“Ibu Hanafi menggoyang-goyang kepalanya, lalu berkata dengan
sedih, 'Faham ayahnya sudah mulai tergambar di dalam kalbu kanak-
kanak ini, Pish!'* Sebelum bersekolah, hendaklah ia diserahkan mengaji
dahulu. Sekalipun ia sudah bersckolah, tapi pelajaran agama kila
janganiah ditinggalkan. Salah benar ibu mengasuh Hanafi masa dahulu,
karena sedikit pun ia tidak diberi pelajaran agama, sedang dan kecilnya
ia sudah mengasingkan dini danpada pergaulan bangsanya. Mudah-
mudahs) anak yang seorang ini janganlah hendaknya menurut jejak
ayahnya.

Rapiah menyapu-nyapu rambut anaknya dengan kedua belah tapak
tangannya, lalu bertanya pula dengan suara cumbuan, ''Siapakah se-
benarnya yang kaunamakan orang Melayu, Pei'’

"Orang yang banyak itu, yang berpakaian buruk-buruk."

"Orang itu serupa dengan kita, Pei, tidak berlainan sedikit juga.
Hanya mereka tidak bersekolah, jadi tidak memeriukan memakai cara
kita."

" Anak-anaknya kotor tidak berbaju."

*Kotornya, karena anak-anak itu tidak mandi, Pei. Engkau pun tentu
akan kotor pula, jika engkau tidak segera mandi, ketika keluar dari tem-
pat tidur. Lekaslah ke pancuran, supaya jangan serupa dengan kanak-
kanak yang banyak iu!"

Dengan tidak bertangguh lagi, menghamburlah Syafei ke tengah
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rumah, lalu mengambil handuk dan sabun, dan berlarilah ia turun hen-
dak ke pancuran.

**Sikat gigimu, Pei!"* kata ibunya.

*Ah ya,” sahut Safei, lalu kembali pula masuk ke kamar.

*Bagai pinang dibelah dua dengan ayahnya,"’ kata ibu Hanafi sambil
menurutkan cucunya dengan mata. "Janganlah salah hendaknya meng-
asuh yang seorang ini supaya fiil ayahnya tidak menurun pula
kepadanya.”'

*Fiil itu mudah berubah, Bu, asal tidak salah asuhan. Hanafi sungguh
berfiil buruk, tapi hatinya lurus. ltulah yang menyenangkan hatiku
terhadap kepada anaknya ini, Asal ia diasuh baik, insya Allah, Syafe:
akan menjadi tempat kita bergantung di hari kemudian.'*

*Mudah-mudahan Tuhan akan mengabulkan kehendakmu itu, Piah,
Manusia yang sesabar dan seiman engkau ini tak akan luput daripada
kurumia Allah!™
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XX
DARI YANG GELAP KEPADA YANG TERANG

Dengan susah payah Hanafi mendapat tumpangan di rumah suatu famili
bangsa Belanda, kawannya sekerja. Tuan rumah, yang bersahabat
dengan Hanafi di tempat pekerjaan, sudah menerima kawan itu di
rumahnya dengan setulus-tulus hatinya; akan tetap nyonya, yang
memandang Hanafi sebagai orang yang sudah "tersesat’, hanya terpan-
dang kepada uang tumpangan yang Rp 100,00 sebulan saja.

Meskipun budi nyonya itu tidak kasar, tetapi di dalam sesuatu hal
terasa oleh Hanali, bahwa ia di dalam rumah itu di terima orang dengan
setengah han saja, seolah-olah mengawani orang yang tidak takul.
Meskipun sudah tiga bulan ia diam di sana, tapi yang boleh dikatakan
tempat kediamannya hanyalah kamar di muka tempat ketidurannya sa-
ja. Jika ia hendak ke belakang atau ke kamar mandi, terpaksalah ia
turun ke tanah berjalan keliling rumah, karena dari budi nyonya rumah
nyata kepadanya, bahwa ia masuk ke dalam rumah hanya diizinkan
pada wakiu makan saja. Belum pernah ia diperkenankan dengan sese-
orang tamu yang datang mengunjungi tuan dan nyonya rumah itu. la
sendiri tidak pernah didatangi orang, jadi s«epanjang wakiu, sepulang
dari kantor, duduklah ia termenung-menung di dalam kamarnya, atau
berbaringlah ia di atas tempat tidurnya, mencoba membaca sesuatu
buku cerita yang belum pernah tamat dibacanya, Jika tuan dan nyonya
rumah duduk-duduk bercumbu menghadapi meja 1eh di bawah pohon
kayu di halaman belakang, ingin benarlah Hanafi akan duduk beserta
dan turun bersenda guray, tapi meskipun sudah dua tiga kali ia meminta
kepada jongos, supaya cangkir teh bahagiannya disediakan saja di
belakang, di tempat tuan dan nyonya hendak meminum tehnya, maka
Jongos itu seolah-plah tidak mengindahkan kehendaknya. Karena setiap
ia ke luar kamarnya, setelah bersalin sehabis mandi petang hari, maka
kelihatanlah teko dan cangkir teh terletak di atas meja muka. Lalu insaf-
lah Hanafi, bahwa jongos itu tidak lain, hanya semata-mata menurul
perintah dari nyonya tuannya saja.

Sekali-sekali dihilangkannyalah malu, lalu dibawanya cangkir tehnya
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sambil menghampiri tuan dan nyonya, yang sedang bersenda gurau di
bawah pohon kayu. Dengan senyum ia berkata, **Bolehkah saya duduk
bersama-sama? Selezat cilarasanya téh, bila ia diminum bersunyi-sunyi,
rasa kuranglah harumnya."

Dengan tertib dan sopan nyonya mempersilakan ia duduk bersama-
sama, tapi mulai dari saat itu terkatuplah mulut kedua suanu-istri itu,
dan sepatah pun mereka tidak mengeluarkan tutur lagi, kecuali daripada
menjawab-jawab tanya Hanafi, yang terutama juga dijawab dengan
mengangguk atau menggelengkan kepala saja. Hanya tuan rumah yang
kelihatan hendak memulai kembali bersenda gurau, tapi dengan resah
melayang-layanglah sudut matanya kepada istrinya, yang seolah-olah
sudah menjadi patung keadaannya dan berdiam diri pulalah tuan itu.

Makin lama makin insaflah Hanafi, bahwa yang punya rumah sudah
kesempitan, karena ia ada di rumah itu. Segala kemerdekaan hidupnya
sudah terbatas pula. Jika ia tidak bisa tidur dan membiarkan lampu
listriknya menyala sampai lewat pukul sebelas, karena ia membaca,
maka pada esck paginya, di meja makan, teniu akan didengar nyonya
mengeluh, berkata bahwa rekening lampu makin lama makin naik. Jika
sekali-sekali ia pergi melihat komidi gambar, maka segala salah pulalah
lakunya. Bila ia pergi melihat pertunjukan yang kedua, schabis makan
malam, pulangnya tengah malam, maka nyonya menyindir-nyindir ke-
pada orang di sebelah, yaitu seorang anak bujang yang menumpang
pula. Kata nyonya, bahwa anak bujang itu tidak sekali jua suka menim-
bang akan nama baik tuan rumahnya karena setiap malam ia pulang
sudah larut, tentu hal itu akan membawa bahaya pada nama orang baik-
baik. Kalau Hanafi pergi pada pertunjukan yang pertama, pulangnya
baharu setengah sepuluh malam, ia pun diumpat, karena ketinggalan di
meja. Meskipun ia berkata, bahwa ia tak guna dinantikan di meja
makan, karena buat malam itu ia akan makan di rumah makan tapi
nyonya menyatakan dengan bersungut, "'Ya, di mana saja boleh makan.
Cuma yang punya rumah, yang menerima bayaran makan, kurang ber-
senang hati, bila si pembeli tidak cukup menerima haknya, sebanyak
yang sudah dibayarnya dengan uang kontan. Akan mengirimkan
makanan ke kamar, menvusahkan jongos pula. Jadi sesenang-senang
hati saya ialah, bila tuan suka hadir saja di meja makan pada waktu-
waktu yang sudah ditetapkan. Di rumah tangga yang teratur, segala
sespatu haruslah ada ketentuannya."

Jadi terpaksalah ia menantikan petang Sabtu, karena di malam itulah
tuan dan nyonya rumah keloar dari rumah, melihat komidi,
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Oleh karena keadaan vang demikian terasalah oleh Hanafi, bahwa ia
mesti pindah dari rumah itu, Tapi ke mana? Telah beberapa orang famili
ditanya, seorang pun tak suke menerimanya. Tak samar lagi, sekalian
mereka itu mengandung belas kasihan kepada Corrie, sekaliannya sudah
berpihak kepada istrinya saja.

Ke manakah ia hendak pergi? Akan menumpang di rumah famili
Bumiputra, ia pun masih enggan, karena segala sesuatu yang kedapatan
di rumah-rumah itu tiadalah berkenan pada hatinya. Hanafi sudah
nemegang 'adal Belanda®, dan ia sudah 'masuk Belanda'. tentulah
ak akan senang menumpang di rumah orang Bumiputra, yang pada
angka Hanafi "tak pandai membedakan antara sendok dengan garpu’

Hanali udur berbaring di tempat tidurnya, sambil menyadari untung.
Meskipun peluit pabrik gas sudah berbunyi, alamat sudah petang pukul
lima, tapi ia masih belum hendak keluar dari tempat tidurnya, melain-
kan termenung-menunglah ia mengenang-ngenangkan nasib yang
malang. Sebagai mimpi, laksana suatu kapal, timbullah segala sesuatu
yang sudah terlampau pada kenang-kenangannya. Terpandanglah
rumah dan halaman yang di Solok. Nampaklah ibunya duduk bersim-
puh di atas balai-balai vang ditutup oleh permadani di muka dapur,
menghadapi tempat sirihnya. Terdengar suara Rapiah yang sedang men-
cumbu anaknya di muka balai-balai itu. Sedang Syafei nampak me-
rangkak-rangkak di bawahnya.

Hanafi menyapu matanya, lalu meraba-raba kepalanya. Ambooi!
Rindukah ia akan pulang kembali ke kampung halamannya? Inginkah ia
hendak bertemu dengan kaum keluarganya?

Entahlah. Tapi yang baharu terasa, ialah kepiluan hati seliap-tiap ia
mengenangkan kaum keluarga yang ditinggalkan di Solok itu. Di Solok
orang memeliharanya bagai menatang minyak penuh. Segala vang di-
sukainya, ia tinggal mengatakan saja. Bersecepat orang menurul perin-
tahnya. Di sini orang kesempitan saja olehnya. Ke mana ia pergi, akan
bertemu dengan muka masam. Berkira-kiralah ia akan mengeluarkan
suara, karena bukan saja tidak didengarkan orang tapi acap kali
diterima salah. Sekalian kata-kata orang yang sampai kelilingnya, rasa
berdun saja.

Corrie! Benar, besarlah kesalahannya kepada Corrie. Tapi apakah
perempuan ilu tidak memberi jalan sedikit jua buat memperbaiki ke-
salahan itu? Sudah dua kali ia menulis surat kepada Corrie dalam
percerdian yang sudah hampir setahun lamanya itu. Dua kali pula ia
menerima balasan dari Corrie, yaitu berupa bungkusan surat yang diala-
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matkan kepadanya. Tapi demi dibuka bungkusan itu maka isinya ndak
lain, hanyalah surat Hanafi sendiri yang belum dibuka, hanya tinggal
terbungkus secara ia dikirimkan!

Berulang-ulang ia datang kepada nyonya pension, yang sudah dipan-
dangnya sebagai ganti ibunya. Tapi setiap kali nyonya itu berkata
dengan sedih, bahwa Hanafi harus menaruh sabar, karena belum ter-
buka baginya jalan kepada Corrie.

Maka diperbandingkannya tubuh Corrie di sebelah Rapiah dalam
angan-angannya. Benar, Corrie sungguh-surigguh cantik semampai —
Corrie benar jenaka, charmani, pikant, — sebenarnyalah perempuan itu
akan dapat menaklukkan seluruh alam buat disuruhnya bersimpuh di
muka kakinya, bila dikehendakinya — kasihan, ia sudah dituduh demi-
kian kejinya! Hanya sayang Corrie berhati batu, tidak mengampuni
kesalahan orang, yang sudah diterimanya menjadi suaminya. Hanah
menoleh pula ke pihak Rapiah — yang terutama sekali dirasainya ialah
belas kasihan yang tidak berhingga lerdapat kepada perempuan yang
sudah dirajamnya itu. Adakah cintanya kepada Rapiah? Tidak, cinta
sungguh tak ada dirasainya pada istri yang passief ifu. Hanafi hanya bisa
inta kepada istn yang 'liar’, yang 'gagah’, yang ... purig aan actie
sebagai Corrie! Rapiah boleh diumpamakan dengan ""bubur manis*'
vang terletak di piring buat disudu, tidak, Hanafi 1ak akan dapat cinta
kepada perempuan sebagai i, melainkan ia hanya dapal menaruh
kasihan saja kepadanya,

Siapakah yang akan menurun pada Syafei? Ayahnya? lbunyakah? O,
Syafei, anaknya yang tak akan boleh diakunya anak lagi! Apakah daya
si anak itu, karena ayahnya sudah menjadi orang Eropah dan diputus-
kan oleh "Wet’ dari ayahnya?

Demikianlah kenang-kenangan, yang ‘membuncah’ di dalam otak
Hanafi, sedang tak adalah sesuatu jawab baginya alas pertanyaan yang
ditimbulkannya sendiri itu. Corrie dengan Rapiah berganti-ganli meng-
goda pikirannya.

Kepada keduanva ia berasa sudah berdosa. Rapiah menerima saja
akan kadarnya — belum tentu ia akan suka mengampuni dosa suami-
nya, bila si suami itu meminta ampun. Corrie sudah menolak segala
diya-upaya hendak memperbaiki kesalahan, setapak pun tak dibukanya
jalan buat pertemuan kembali — tapi meskipun demikian, Hanafi masih
ragu-ragu, kepada siapakah dosanya yang seberal-beratnya? Manakah di
antara keduanya itu yang ben%ﬂ.apnlmh keduanya benar dan ia sendiri
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yang salah? Apakah dosanya lidak akan diampun-ampuni oleh kedua
istrinya?

Jongos mengetuk pintunya dari luar.

**Sudah setengah enam, Tuan!"'

*'Kasi tahu tuan dan nyonya, saya sakil Kepala; dan lidak akan ke luar
kamar, Kalau nanti pukul delapan berasa enteng, tentu saya turut di me-
ja makan, tapi kalau saya tidak ada, tak usah dinantikan.”

**Baiklah, Tuan!*'

Hanafi tinggal berbaring, sedang lampu tidak dinyalakannya. Dengan
tidak berkussa bual menindihnya, maka bersaranglah suatu rasa di
dalam kalbunya ... rindu akan tanah airnya! Meskipun ia berasa, bahwa
ia tidak akan leluasa lagi di rumahnya dl kampung secara dahuly, tapi
ingatan hendak ‘pulang' itu tiadalah lagi dilepas-lepaskannya dari
pikirannya.

Pukul delapan jongos sudah pula mengetuk pintu,

"Nyonya suruh lanya, apa tuan minta makanan di kamar saja?"

"Tidak, Emod! Bilang sama nyonya dan sama tuan, saya minta maaf
tidak bisa ke luar makan, sebab kepala berasa hendak belah. Tidak usah
kirim makanan di kamar.""

Kira-kira pukul sembilan tuan rumah mengetuk pintunya, dan dengan
tidak menantikan disuruh masuk, pintu itu pun lalu dibukanya; dan
masuklah ia ke dalam, sambil memutar menyalakan lampu listrik. Di
dalam genggamannya adalah sebuah botol kecil dan setelah ia mes
nuangkan air dingin dari dalam karaf yang ada di atas cuci muka, maka
dibukanya kelambu, lalu berkata, ""Minumlah aspirin, Han!™

*Terima kasih, Piet," sahut Hanafi, lalu duduk. Setelah diminumnya
obat itu, dipersilakannyalah kawannya duduk, Piet berjuntai pula di
tempat tidur Hanafi, lalu memandang sejurus kepada kawannya itu.

*Engkau benar-benar seorang sahabat, Piet!"' demikian Hanafi ber-
kata, setelah sejurus lamanya berpandang-pandangan dengan tuan
rumah.

“Benar," sahut Piet sambil mengeluh, — "api janganlah engkau
Iupa bahwa aku hidup bernyonya.””

“Kekali-kali tidak kulupakan keadaanmu bernyonya itu. Di dalam
rumah kekuasaan nyonya itu memang lebih besar daripada kekuasaan
tuan, jadi tentu tak akan ada dayamu buat menyenangkan hatiku hidup
di dalam rumahmu. Hanya sedikil yang kusadari ... apakah salahku
kepada nyonyamu? Berkatalah dengan sebenar-benarnya, Piet!”

**Sepanjang hematku, kesalahanmu kepada nyonyaku 1ak ada seram-
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but juga. Engkau orang terpelajar, mempunyai tertib sopan, dan pandai
bergaul sccara mestinya,"'

"Tapi nyonyamu serupa — mendendam hati padaku. Tahukah eng-
kau apa sebabnya?"

"*Ya Han, sebenarnya perkara yang sulit itu iak akan dapat di-
terangkan dengan sepatah dua patah perkataan. Tapi engkau pun tahu
bahwa rasa itu bagi seorang manusia sukar benar diubah-ubah. Mes-
kipun si Anu tidak berkesalahan serambul juga, tam sebab si Iu tidak
senang kepadanya, bencilali si ltu kepada si Anu, Jika ditanyakan
kepada si Itu, apakah sebabnya maka ia benci kepada si Anu, tentu ia
akan menyahut: Entahlah, tapi aku benc saja kepadanya. Kau tahu
Han, hal simpati dan antipati itu timbul sendiri, dengan tidak usah ada
sebab karenanya. Selain dari itu, engkau harus insaf saja, harus maklum
sendiri."

"Aku tak insaf berdosa kepada nyonyamu atau kepadamu atau ke-
pada siapa juga.”

"Han! Kepada kami dua suami-istri memang engkau tidak berdosa.
Tapi barangkali kepada orang lain?"'

""Kepada siapa?"'

“Entahlah! Kau ingat-ingat sendiri. Bagiku amat sulit memperkata-
kan hal rumah tangga orang lain. Aku sendiri tidak sekali juga
mempedulikannya. Kau sendin tentu percaya bahwa aku sendini tidak
mempedulikannya, karena aku sudah suka menenima engkau di dalam
rumahku, dan aku kekal menjadi sahabatmu, sebagai tadi sudah engkau

akui."
" Hanafi termenung sejurus lalu berkata, "'Oh, Piel, sekarang aku
berasa, tentulah hal thwal antara aku dengan istriku, yang sudah men-
jadi duri di dalam daging bagi nyonyamu."

""MNah! Sekarang engkau sendiri sudah mengeluarkan perkataan itu,
Sekali lagi aku berkata, aku netral, aku tak campur dan aku tak peduli
akan halmu dengan istrimu. Tapi pada timbangan nyonyaku, pada tim-
bangan kebanyakan orang, engkau berdesa kepada Corrie, iulah
pangkal kebencian mereka kepadamu.™

Sebagai digigit kalajengking, demikianlah laku Hanafi meloncat dari
tempat tidurnya, lalu berdiri di muka Piet, sambil berkalg dengan mata

'mendelik’ dan suara keras, "'Perkara orang tak usah campur!"'

"*Perlahan-lahan, Han! Kalau nyonyaku nanti mendengar suara
serupa itu, tentu ia hendak campur bertutur, tentu aku jualah yang akan
mendapat susah. Duduklah, tenangkan dahulu darahmu. Minumlah air
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segelas lagi, supaya kita dapat berhandai-handai dengan sepertinys —
jika engkau suka. Sesungguhnya telah lamalah aku menanti-nantikan
sadl serupa ini." :

Hanafi duduk di atas sebuah kursi yang ada di sebelah meja cuci
mukanya, lalu menurutkan secara yang dinasihatkan oleh sahabatnya
dan meminum air dingin segelas penuh dengan seteguk saja. Setelah ia
mengeluarkan sigaret, mengagihkan sebatang kepada Piet dan mengisap
sendin sebatang, maka berkatalah ia dengan selesai, ""Demikianlah ke-
adaan dunia, Piet. Nvonyamu lidak kenal kepada Corrie, belum pernah
berjumpa sekali jua dengan dia, tidak pula kenal kepadaku, 1api sebab
kami antara kedua suami-istri berselisih, belum tentu akan bercerai buat
selama-lamanya, nyonyamu itu, serta banyak lagi orang lain yang sama-
sama tak kenal kepada kami, segera saja menaruh dendam kepadaku.
Sehatkah keadaan yang serupa itu?"'

»Sungguh tak sehat, Han! Tapi engkau sendiri sudah berkata, hahwa
dunia memang begitu. Dua orang Belanda baru ini sudah berkelahi
pukul-pukulan, sampai mempergunakan botol bier dan kaki-kaki kursi
di dalam cafe Juliana di Senen. Akhirnya kedua mereka masuk rumah
sakit CBZ. Apakah pangkal perselisihan? Yang seorang pro Inggeris
yang seorang pro Jerman. Keduanya orang Belanda dan di dalam per-
gaulan, belum tentu Inggeris, belum pula tentu Jerman yang sayang
kepada orang Belanda. Sedang si tukang berkelahi yang masuk rumah
sakit tidak karib, tidak keluarga dan tidak kenal sama sekali kepada
kedua bangsa yang sedang berjuang di Benua Eropa itu. ltulah dunia.
Sckarang kita kembali kepada halmu dengan istrimu. Wakiu engkau
mengawini perempuan itu, sebahagian orang sudah berasa lak senang
kepadamu — tut, tut — janganlah engkau bertanya pula sebab apa * !
kepadaku, karena aku tak tahu, aku sendini tak peduli — cukuplah bila
kulakukan — sebab kuketahui — bahwa sebagion orang sudah tidak
bersenang hati kepadamu. Tapi setelah engkau ceraikan istnmu itu —
kata sebagian orang kau usir! — makin ‘gemaslah’ hati mereka
kepadamu.*

*'Kawin tak boleh, bercerai tak boleh! Serba salah!™

“Serba salah, Han! Waktu engkau kawini perempuan itu, mereka
masygul, kemasygulan itu bertambah menjadi kemurkaan besar, setelah
engkau — kata orang — wsir pula istrimu itu.™

"Pict, engkau sudah berlaku sebagai seorang sehobat kepadaku,
baiklah aku akui hal itu berulang-ulang di mukamu, Benar engkau
netral, artinya engkau tdk mau campur dalam perkaraku dengan istriku.
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Pendapat orang yang memang benci kepadaku, atau pendapatl orang
yang berhubung keperluan dengan hal ihwalku tu, sudah sampailah
kudengar, dan tidak hendak aku mendengarkannya lagi. Sekarang ingin-
lah aku hendak mendengarkan pendapal seorang sehobal. Meskipun
engkau tak campur, tapi di dalam perkara yang serupa ini tentulah
engkau berpendapat dan berperasaan juga, Piet. Berceritalah enghkau
menurut kata hatimu, barangkal bahasamu itu akan dapat kuartikan.™

Piet memukul-mukulkan sigaretnya pada sebuah cepu tembaga yang
indah rupanya, guna membuang abu rokoknya; dan setelah mengisap
pula tiga kali, berkatalah ia dengan selesai, ""Han, terlebih dahulu kita
catatlah di sini, bahwa rundingan yang sulit ini terbitnya atas kehen-
dakmu sendiri; dan jika engkau lidak memaksa, tak akan mudahlah ia
terhambur dari mulutku. Demikian juga perlulah aku meminta maaf
lebih dahulu kepadamu, bila nanti timbul kata-kata dan perasaan yang
kurang senang terdengar oleh telingamu."

*Curahkanlah scgala yang kaurasa, Pict. Aku tahu bahwa seorang
sahabat yang hendak berhandai-handai,dan bukanlah sahabat itu hen-
dak mencerca atau menghinakan; jadi terbukalah telinga dan hatiku
buat mendengarkannya.”

Setelah Piet membuang puntung sigaretnya ke tempat abu rokok, ber-
kata pulalah, "Benarlah sebagai katamu tadi, Han, tidak usah orang
lain campur di dalam halmu dengan nyonyamu. Tapi engkau bertanya
kepadaku, apakah dosamu kepada nyonyaku, maka 1a sebagai tak sudi
Jberdekatan dengan engkau? Sahutku, bahwa kepada nyonyaku engkau
tidak berdosa, melainkan — timbangan orang lain dan timbangan
nyonyaku — engkau sudah berdosa kepada Corrie yaitu atas dua fasal;
mengawininya, dan sesudah itu mengusirnya ke luar rumahnya, Nyonya-
ku, atau siapa juga sekali-kah tidak berhak akan menghukum engkau
atas dosamu terhadap kepada Corrie itu, tapi engkau pun tidak pula
berkuasa akan membentuk perasaan mereka itu. Perasaan itu pun tak
boleh dibentuk atau dikuasai seorang makhluk yang mengandungnya
sendiri; dan di dalam mengandung sesuatu rasa, makhluk itu tiadalah
pula dapat memberi sesuatu sebab. Apakah sebabnya anjing benci
kepada kucing? Kau berkata, buah paria pahit, aku sendiri amat gemar
akan makanan itu, karena pada perasaanku lazat cita rasanya bila
dimakan dengan nasi. Seorang perempuan yang hamil, ada yang meng-
gemari kapur dan lain-lain barang ajaib, yang digemarinya scbagai
sesualu makanan yang tak ada bandingan sedapnya. Aku sendiri seorang
Belanda totok, sayang sekali pada bangsa Indonesia, dan banyaklah
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nampak olehku sifat-sifat baik terkandung dalam batin bangsa In-
donesia itu, tapi banyak pula di antara bangsaku yang totok, dan
nyonyaku sendiri peranakan Indonesia, ya — engkau sendini anak /n-
domesia sejati, yang memandang rendah, kepada bangsa itu. Semua itu
bersendi kepada perasaan, Han! Dan perasaan itu akan tinggal menjadi
milik masing-masing orang vang mengandungnya saja; dan salahlah
buat menyelidiki pangkal dan asalnya, maka timbul perasaan itu.”

*Benar semua perkaiaanmu, Piet! Dari awal sampai kepada akhirnya
aku maklumi. Apa timbangan 'orang yang banyak’ , tidaklah aku hen-
dak peduli. Hanya terhadap kepada nyonyamu saja sangatlah kupen-
tingkan. Kita sekerja, kita bersahabat sudah hampir satu tahun aku ting-
gal menumpang di rumahmu dikurung atap yang satu, semeja makan
dengan engkau berdua — pendeknya akan sempatlah nyonyamu menye-
lidiki keadaanku dari luar sampai ke batin-batinku, asal ia suka. Apakah
schabnya maka perindahan nyonyamu kepadaku serupa saja dengan
perindahan orang banyak yang tidak kenal-mengenal dengan aku?
Alangkah baiknya, bila nyonyamu suka memegang neraca keadilan,
suka menifi¥ dan memeriksa, sebelum menjatuhkan hukuman?'

"Sedapat-dapatnya engkau membersihkan dirni, hanyalah akan me-
ngenai perkara enpkau bercerai dengan istrimu saja, tapi nyonyaku
sudah turut masygul, dari bermula engkau ... memikat Corrie masuk ke
dalam jaringanmu. Jadi sia-sia engkau hendak membawa bendera putth
kepada nyonyaku."'

*Piet!" kata Hanafi dalam bernafsu. "' Perkataan * memikat ke dalam
jaring’ itu sangat kejinya, dan sekali-kali tidak kusangka bahwa ia akan

shisa terhambur dari mulutmu. Kita bercampur gaul sudah lama; menihik

ketulusan hatimu selama ini kepadaku heranlah aku, apa sebabnya
engkau turut-turut pula dengan yang banyak memakai kata-kata yang
sekeji itu. Corrie dengan aku bekenalan sejak kecil, boleh dikatakan
semula-mula kami ingat ada di dunia ini; wakiu ia menjadi nyonyaku,
sudahlah umurnya dua puluh satu. Aku meminta kepadanya dengan
selesal, tak adalah jaring atau pikat yang aku pergunakan."

**Han, sabariah! Jika engkau mendengarkan buah tuturku di dalam
perkara ini, terutama sekali haruslah engkau mengelugrkan diriku sen-
diri di dalam pertimbangan itu. Yang kusampaikan kepadamu hanyalah
kata-kata orang banyak, bukanlah aku mengeluarkan perasaanku sen-
diri bila kurundingkan hal ihwal dirimu yang berhubung dengan istrimu
ilu. Jarang-jaranglah engkau akan mendapat sahabal serupa dengan
sahabatmu yang seorang ini, Han! Tahukah engkau secara apa hal ihwal
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dengan Corrie itu digambarkan orang? Engkau seorang bangsa Melayu
yang sudah berpengertian di dalam dunia percintaan. Engkau menaruh
dukun-dukun yang keras guna-gunanya. Corrie seorang anak Belanda
yang masih belum rahu pada laki-laki. Dari kecilnya ia pun sudah
engkau jinak-pnak. Kepercayaannya kepadamu, sebagai kepercayaan
seorang adik kepada kakaknya, tadalah berhingga-hinpga. Setelah ia
jinak kauajarkan ia rahasia-rahasia percintaan, kautimbulkan dengan
segala daya-upaya asyik berahi gadis yang belum berpengetahuan itu.
Kepercayaannya kepadamu, berahinya yang kautimbulkan, dan — di-
sempurnakan oleh guna-guna, itulah vang merobohkan gadis itu ke
dalam pelimbahan. Dan setelah engkau percleh gadisnva, jemulah
engkau kepadanya, lalu, habis manis sepah dibuang! Demikian benar,
Han, sangka-sangka orang banyak atas perbuatanmu, siapakah akan
heran, bila mereka mendendam hati kepadamu?"’

"Terlalu keji, terlalu busuk!"' kata Hanafi sambil menggoyang-
govangkan kepalanya.

""Sungguh amat keji, sungguh amat busuk, Han! Bukankah sudah
sama kita akui tadi, bahwa dunia ini memang penuh dengan kebusukan.
Timbangan, artinya keyakingn serupa di atas, adalah ditaruh oleh
kebanyakan orang. Lain daripada itu banyak pula yang berasa lebih adil
timbangan, meskipun mereka tetap membantah perbuatan jtu.”

""Apa pulakah umbangan, 'vang lebih adil® itu, Piet?"

"Pada timbangan mereka itu, engkau sudah sampai cukup mem-
punyai pikiran, buat berkira-kira di dalam perbuatan serupa itu. Engkau
seorang laki-laki, dalam ilmu, akal, dipandang lebih daripada seorang
perempuan, terutama daripada seorang gadis. Kalau engkau berpikir
panjang, tentu perkawinan itu tidak akan terjadi, sepulub kali gadis itu
bergila-gila menghendaki engkau. Perempuan tinggal menanti laki-laki
yang defang. Kata orang Belanda, perempuan itu pasif, laki-laki aktif.
ltu pun tentu engkau mengerti juga. Jika laki-laki tidak suka tentu ridak
akan terjadi. Meskipun kehendak itu timbul dari kedua pihak, tapi jiks
sudah terjadi, sudah galib orang laki yang lebih berpikiran, yang lebih
berkira-kira itu, harus lebih kuat bisa menahan nafsunya. Sudah per-
nahkah engkau mendengar bahwa seorang tuan 'roboh’ hilang kehor-
matan, karena dibujuk oleh seorang gadis? Bukanlah sebaliknya juga
yang galib menjadi buah tutur orang? Sebenarnya bukan tidak boleh jadi
kehendak bersatu itu timbul dan kedua belah pihaknya. Demikianlah
dunia, Han!"*

"Dalam hal ini masih satu fasal yang belum dapat kuartikan, Piet.
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Apakah dosaku, seorang laki-laki, menikahi seorang gadis.?"

** Apakah engkau hendak bertanyakan perasaanku sendiri, Han? Pada
hematku, serambut pun engkau tidak berdosa, asal maksudmu hendak
mengangkat dia menjadi istrimu dengan sebenar-benarnya."

“Yang hendak kuketahui ialah perasaan ‘umum', yailu perasaan
‘orang banyak®, yang rupanya merasa perlu benar akan campur ber-
wutur di datam ihwal orang lain bersuami-istri. Perasaan ‘dunia’ yang
sempit ini, Piet. Cobalah engkau ceritakan dengan terus terang.”’

Piet menyulut sigaret baru dan setelah mengisap tiga empat kali,
berkata pulalah ia, *'Terutama, Han, jangan kausangka, bahwa orang
tidak mengetahpinya keadaanmu di Sumatera Barat; di sana engkau ada
meninggalkan seorang istri dengan seorang anak. Hal itu sudah menjadi
suatu fasal buat menimbulkan kemasygulan orang. Kedua, karena ...
berlainan bangsa. Engkau sendiri, Bumiputra sejati, ada memandang
hina akan bangsa Indonesia, bagaimanakah pula keadaanmu dengan
bangsaku®""

**Piet, sebelum engkau meneruskan perkataanmu, hendaklah kauper-
baiki dahulu suatu pendapat yang tersesat dari pihakmu. Sekali-kali aku
tidak menghinakan atau merendahkan bangsaku, bangsa Indonesia,
hanya adat kebiasaannya tidak sekali-kali berkenan pada hatiku, karena
dari kecil aku dididik dan diasuh di dalam pergaulan bangsa Eropah sa-
ja. Tapi meskipun aku sesungguhnya dilahirkan sebagai orang Indone-
sia, bukankah adat lembaga, laku perangaiku sudah sejalan benar
dengan bangsamu bangsa Eropah, apakah lagi yang akan mengganggu
perindahan mereka atas diriku? Bukankah pula aku sudah keluar dari
bangsa — Bumiputra, dan sudah dipersamakan dengan bangsa
E-'I"upﬁh?“

*"Han, engkau sungguh seorang terpelajar, tapi di dalam rasa dengan
rasa ilu engkau seolah-olah buta dan tuli. Tidak dapat kuterangkan
selanjut-lanjutnya tapi insaflah engkau, pada rasa bangsaku, engkau
masih Bumiputra, dan engganlah mereka menerima engkau, bila engkau
menyerbukan diri memasuki bangsa itu. Pada pendapal mercka, lebih
tinggilah darajatmu sebagai manusia, bila engkau tinggal kekal di dalam
bangsamu saja, lapi menyatakan perindahanmu saja terhadap kepada
bangsanya, bangsa Eropah. Jika engkau melakukan sedemikian niscaya
kehormatannya kepadamu akan lebih besar, dipandangnya dirimu se-
bagai scorang Bumiputra yang sopan dan terpelajar. Tapi secara yang
engkau lakukan sckarang, sekali-kali tiadalah disukainya. Itulah semua
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rasa dan perasaan itu idak dapat dikemudi-kemudikan, walau oleh yang
mengandung perasaan itu sekalipun.”

Hanafi duduk 1ermenung, mendengarkan sahabatnya bertutur. Maka
berkatalah ia, "Seckarang aku ingin mendengar perasaanmu sendiri.
Benar engkau netral, Piet, tapi apakah perasaanmu?"’

Piet mereguk beberapa kali, seolah-olah susahlah ia hendak berkata-
kata.

**Jika engkau hendak mengetahui juga akan perassanku, Han, baik-
lah kuceritakan. Aku pun turut menyalahi, tapi bukan karena kebangsa-
an, oh, aku sekali-kali tidak mementingkan hal kebangsaanku itu — me-
lainkan karena kasihan kepada engkau berdua. Yang hendak kuce-
ritakan hal perkawinan engkau, bukanlah hal perceraianmu. Bangsaku,
demikian juga bangsamu sendiri, sekali-kali tidak menerima perkawinan
serupa itu, dan oleh karena engkau berdua memaksa melakukannya
juga, dengan tidak mengindahkan perasaan orang lain, maka mereka
menunjukkan kemasygulannya, dengan menyisihkan engkau dari per-
gaulannya, Di kantor engkau sangat disukai oleh kawan-kawanmu, tapi
sementara ilu seorang pun tak ada yang datang berkunjungan ke tempat
kediamanmu. ltulah tandanya bahwa engkau disisth. Aku tidak akan
menyalahi engkau atau Corrie dalam hal perceraianmu itu, Karena aku
tak tahu hal ihwal suami-istri di dalam rumah tanggamu. Tapi hal
engkau bercerai itu telah kupandang sebagai suatu perkara yang mesti
akan terjadi. Karena cinta dua suami-istri itu mudah benar terganggu,
apabila keadaan rumah tangga sudah mulai menjadi kusut. Engkau ber-
dua disisih orang, dalam pada itu tak ada pula di antara engkau kedua
yang kuat memerangi nafsu, jadi bencana-bencana yang menimpa
rumah tanggamu itu sudah mengecilkan hatimu berdua, memecah
keamanan di dalam hidup bergaul suami-istri, dan merusakkan
keteguhan hatimu berdua. Segala kemasygulan kepada orang lain,
karena masing-masing tak kuasa memerangi nafsu, sudah ditumpahkan
kepada suami atau istri sendiri; dengan hal yang demikian, lama kela-
mazan akan habislah segala manisnya di dalam hidup pergaulan, diganti
oleh pahit pahangnya saja. Cintamu kedua belah pihak berangsur-
angsur kurang, perkara yang sejengkal menjadi sehasta, sehasta menjadi
sedepa, kian hari kian dalamlah jurang membatasi kedua suami-istri.""

Sejurus lamanya Piet berhenti berkata-kata sambil menilik-nilik cara
bagaimanakah Hanafi menerima buah tuturnya itu. Oleh karena saha-
batnya tepekur saja mendengarkannya maka ia pun menyambung tutur-
nya, *'Sekarang engkau bercerai dengan Corrie. Kata yang sangat benci
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kepadamu, ‘kau usir dia ke luar rumahmu’ . Kebencian dan dendam
hati mereka keépadamu makin bertambah, terutama dar pihak kaum
perempuan juga. Engkau lebilk maklum akan peribahasa bangsamu sen-
diri. Laki-laki semalu; perempuan serasan. Nah, kaum perempuan
seperasaan memandang engkau sebagai seorang laki-laki yang kejam,
yang telah mengurbankan dua orang istri guna memuaskan hawa naf-
sumu. Jadi janganiah engkau heran, bila nyonyaku turut terbawa-bawa
pula oleh yang banyak. Di sini engkau tidak ditolaknya berterus terang,
karena kehendakmu masih diindahkannya, tapi jika ia kurang-kurang
sapa kepadamu, janganlah engkau bertanya-tanya lagi, apa dosamu ter-
hadap kepada nyonyaku itu, Sementara itu, rasanya kuasalah aku men-
damaikan engkau dengan seluruh alam, kecuali ... dengan nyonyaku
sendiri!"’

Setelah tuan rumah mengunci tutur katanya, maka Hanafi menjabat
tangannya, sambil berkata, “Terima kasih, Piet! Benarlah engkau
sahabat yang boleh diharap buat tempat bertanyakan jalan lurus. Ham-
pir serupa itu pula ibuku berkata-kata kepadaku, sebelum aku kawin
dengan Corrie, tapi di dalam kegelapan cinta, tiadalah nampak olehku
jalan vang lurus yang ditunjukkan ibuku itu. Tambahan lag, dahulu
kupandang ibuku scbagai orang kampung yang bodoh saja.”

** Jadi insaflah engkau sckarang akan segala kesalahanmu, Han?"

"Insaf benar, Piet, insaf benar. Ah, apakah yang harus kuperbual
sekarang, guna memperbaiki bencana yang sudah terjadi it?™

5 "Masa saja yang akan memberi pedoman kepadamu, Han. Barang-
kali siapa yang insaf akan diminya, sudah setengah jalan dalam memper-
baiki kesalahannya itu. Pikirkanlah sekahannya buat masa yang akan
datang ini, Han. Barangkali masih banyak jalannya buat memperbaiki
mana yang rusak, buat mengobati mana yang luka. Walaupun kerusak-
an atau luka itu kelak akan meninggalkan cacat, asal ia menjadi sembuh,
sempatlah engkau memulai pula kehidupan baru. Jika hati belum aman,
kehidupan pun tidak akan teratur, sia-sialah hidup Serupa itu. Nah —
sckarang sudah larut malam, Han, jika engkau ingin hendak makan,
baiklah kusuruh jongos membawa makanan ke kamarmu.™

“Terima kasih, Piet! Terima kasih pula atas nasihal dan tuturkatamu,
yang rasa berurat-berakar masuknya ke dalam jantungku. Biarlah
kucoba-coba tidur, mudah-mudahan beserta dengan fajar keesokan han
akan timbullah alam yang baru di dalam kalbuku ini."'
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Semalam-malaman itu Hanafi ndaklah memicingkan mata sekejap juga.
Makin lama makin insaflah ia akan dinnya. Berturut-turut digam-
barkannya seseorang ahlinya di dalam kenang-kenangannya buat mem-
bawa masing-masing ke kalbu ujian. Mula-mula ibunya. Baharu scka-
rang ia mengaku, yang menjadi kekurangan bagi orang tua itu hanyalah
tidak bersekolah. Tapi segala nasihat, segala buah tutur orang tua ity
sekarang baharulah dapat dipahamkannya: sungguh dalam dan berarti
kata-kata orang tua itu. Mengakulah Hanafi, bahwa ilmu sekolah itu sa-
ja masih jauh daripada cukup buat perkakas hidup, bila pengetahuan
dari bangku sekolah it tidak disertai oleh faham,

Pada malam itulah Hanafi baharu dapat 'mengulak® utangnya
kepada ibunya, yaitu utang, yang kira-kira belum akan langsai terbayar,
meskipun ja memperbuat mahligai tinggs bagi ibunya itu. Hanafi
mengakulah sekarang, bahwa ibunya bukan orang bodoh, oleh karena
gu makin timbullah adab dan cnta kepada orang tua itu, sebab
selamanya itu ibunya hanya memperturutkan saja segala kehendaknya
dengan tidak melakukan kekerasan sekali juga.

Rapiah — seorang istri yang sabar dan yakin kepada suami. Benar,
cinta Hanafi kepadanya tidak ada, tak mungkin akan diperoleh oleh
Rapiah. Hanafi tak dapat menimbulkan rasa yang gaib itu di dalam
kalbunya, karena sesungguhnya ia tak cinta kepada Rapiah. Tapi
kasihan — pilu rasa hatinya, apabila dikenangnya akan nasib perem-
puan yang semalang itu yang senantiasa adab dan yakin kepada suami
sebagai Hanafi, yang menyia-nyiakan hidupnya, dan memandang dia
sebagai hamba sahayanya saja serta tidak memberi tanah setapak jua
tempat dia bergerak! Rapiah benar berhati mulia hanya sayang sekali ia
tak pandai mengikat hati laki-laki semacam Hanafi. Benar emas Rapizh
itu, tapi Hanafi gemar kepada logam lain yang lebih sulit akan mem-
perolehnya daripada emas.

Corrie — oh, munuuﬂhya banyak benarlah vang menyakitkan hati-
nya ditimbulkan oleh Corrie. Terutama sekali kata-katanya di hari per-
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ceralan. Bukanlah dengan terus terang ia menyatakan sesalnya “karena
sudah membuang diri, menurutkan orang Melayu® . Bukankah rendah
sckali penghinaan yang serupa hendak melekatkan tanganlah ia kepada
perempuan yang menghinakannya itu. Tapi ... sebalik lagi. Apakah ia,
Hanafi, tidak turul bersalah? Tidak mulai bersalah? Ya, jika dipikir-
pikirkannya, kesalahan Corrie belum berapa, salahnva ialah karena si
suami yang celaka mulai memperbuat ketalahan besar. Sungguh besar
cima Corrig dahulu kepadanya, tapi sekarang — dua helai surat Hanafi
dikirimkannya kembah dengan tidak dibuka dibacanya!

Maka tergambarlah pula di mukas Hanafi temasa yang sudah-sudah,
jaman perhubungan cinta yang tidak berhingga-hingganya. Hidup manis
dan berkasih-kasithan masa dahulu dikenangkannya pula; dan akhirnya
makin berazalah Hanafi atas segala kesalahannya yang menimbulkan
bencana di dalam rumah tangganya. la tahu benar akan sifat-sifat dan
fill Corrie. Asal 1a sabar, adil, miscaya akan mudahlah baginva buat
membawa perempuan itu hidup rukun bersama-sama. Salahnya selama
ini talah, karena ia sudah mengasuh Corrie dengan kekerasan; dan acap
kali benar ia berlaku tidak adil kepada istrinya. Segala kemasygulannya
di luar sudah dibawanya ke rumah tangga, istri yang nidak bersalah
berkali-kali menjadi kurban daripada kekusutan hati suaminya. Benar,
hidupnya yang disisth orang, perkawinannya tidak disukai orang,
penghinaan vang dideritanya setiap hari dari kata-kata sindiran vang
keluar dari segala pihak, tegala perkara itu sudah meracun hatinya
*udah menyempitkan alamnya, tapi acap kali benar ia lupa, bahwa
istrinya tak akan kurang pula menanggung azab yang serupa itu; dan
bukanlah ia menghiburkan hat perempuan itu, melainkan ditam-
bahnyalah azab istninya dengan kerut kening dan kata-kata tajam setiap
har! Sungguh, urat-ural sarafnya sudah tergiyang, perangainya sudah
serupa dengan orang gila, tapi meskipun demikian, asal 1a tahu dan suka
memelihara hati istrinya — yang sama-sama diracun dengan hatinya —
niscaya keadaannya dengan Corrie tidak akan sampai serupa ini.

Tahulah Hanafi sekarang; Rapiah, intan yang belum digosok. Sayang,
ia tak pandai menggosoknya hingga barang yang berharga itu dibuang-
buang, disangkanya tidak berharga.

Corrie — berlian yang sudah digosok, harganya tidak ternilai-nilai —
tapi si suami yang celaka tak pandai memakainya, dan enyahlah harta
itu dari kandungannya!

Hanafi menyesah dirinya® udak berhingga-hingga. Maka ditutup-
nyalah mukanya dengan kedua belah tangannya, lalu menangis meng-
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hisak-hisak sambil berseru-seru dalam hatinya, "Oh, Corne, Corrie,
istriku! Di manakah engkau sekarang? Lihatlah suamimu menyadari un-
tung, lekaslah kembali, supaya kita menyambung hidup kembali secara
dahulu!™

Lama benar ia menangis, tak hilang-hilang wajah Corrie dari peman-
dangannya. Cintanya memang belum putus kepada Corrie, karena cinta
itu ialah cinta yang mula-mula yang sudah dikandung semasa masih
berseluar pendek ke sckolah rendah. Seketika atu hilanglah segala
kesenangan hati dari Hanafi. Sekiranya Corrie masih ada di Betaw,
niscaya Hanafi akan keluar pada malam itu dari kamarnya dan akan
mencari kekasih ilu ke tempatnya. Dan akan meniaraplah ia ke tanah,
serta memeluk dan mencium lutut istrinya; dan tadalah 1 akan berdin
kembali, sebelum Corrie mengampuni segala dosanya dan menyatakan
sukanya menurutkan Hanafi hidup bersama-sama,

Berkali-kali ia bangun dari tidurnya, lalu memasang lampu listrik dan
menuhs surat panjang kepada Corrie, Tapi setiap kali surat itu dikoyak-
koyaknya pula, karena buah witurnya belum berkenan pada hatinya.
Tambahan lagi ia kuatir, kalav-kalau surat itu kembali pula dengan
tidak dibuka.

Maka dengan tidak berpikir panjang dibukanyalah lemari pakaian-
nya, lalu diisinya scbuah koper kulit dengan pakaian dan pelbagai
barang yang berguna dalam perjalanan.

Ke Semarang! Hanafi telah mengambil keputuzan dalam hatinya hen-
dak berangkat ke Semarang, mendapatkan Corrie. Jika ia lidak diterima
oleh isirinya — wallahu alam! Apa yang akan terjadi aias dirinya,
Hanafi pun tidak tahu. Yang diketahuinya hanyalah bahwa keadaan
serupa it tak kuat lagi ta menahan. Jika diperturutkannya hatinya,
boleh jadi akan gilalah ia.

Setengah empat subuh. Sedang benar buat bersiap. Maka bersekalah
ia di hadapan meja cuci muka, lalu berpakaianiah. Setelah itu ditulisnya
surat kepada sahabatnya, dinyatakannya dengan pendek, bahwa i1a akan
menjempul isirinya ke Semarang; dan haruslah Piet memintakan dia
permisi buat sepekan atau lebih. Sekiranya pembesar kantor tidak ada
timbangan, ia pun menyerahkan nasibnya ke tangan vang berkuasa saja.
Tapi ia berangkal ke Semarang dengan kereta ekspres yang pukul enam,
bual menjemput Etrinya.

Dengan tidak dibacanya lagi, surat ity dibungkusnya, dibubuhi adres
lalu diletekkannya di atas meja beranda muka. Jika ia dengan otak
tenang di hiiti kemudian dapat pula membaca suratnya it niscaya
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Hanafi akan heran, bagaimanakah keadaan otaknya masa ilu. Karena
surat itu amal kacau isinya, dan tidak berketentuan ujung-pangkalnya.

Pukul setengah lima turunlah ia dari rumah tumpangannya, Jnenjin-
jing kopernya; dan tidak lama berjalan, bertemulah ia dengan sebuah
o sewaan, lalu dinaikinya sampai ke stasiun,

Sepanjang jalan ke Semarang Hanafi bersandar saja di atas bangku
kereta api, serta menutupkan matanya. Meskipun semalam tadi ia tidak
tidur sekejap jua, sedang seluruh anggotanya berasa lesu, tapi sehari-
hari di jalan itu pun ia tidak dapat tidur dalam kereta. Waktu ia turun di
stasiun Semarang pada senja hari, maka perasaannya sebagai di atas
awang-awang saja. Dengan sedih sampailah 12 ke tempat Owo-oto se
waan dan tidak lama antaranya Oto itu pun membawanya ke rumah
tumpangan anak piatu, vang diketahuinya benar tempatnya oleh tukang
Otoity. Waktu Oto masuk halaman rumah tumpangan, anak-anak piatu
sedang berebul makan di meja, sedang seorang nyonya tua berjalan
berkeliling dari meja ke meja, menegur dan menghardik kanak-kanak
sangal nakal.

Hanafi berasa, tentu nyonya (ua itulah yang ditumpangi oleh Corrie.

Nyonya Van Dammen, demikian nama nyonya tua vang memelihara
rumah tumpangan anak-anak piatu ite, terkejut demi melihat ke-
datangan Henafi pada malam hari, karena Hanafi yang masuk ter-
gopoh-gopoh, berpakaian kusut dan hitam karena arang kereta, fidak
berbeda dengan kelakuan orang yang berubah ingatan datangnya.
Dengan tidak memberi tabik atau mengenalkan diri, ia lalu bertanya, di
mana Corric Han dewasa itu.

Nyonya Van Dammen berlindung di seberang meja makan sambil me-
nilik orang yang datang itu dari tepi cermin matanya yang sebelah di
atas. Maka bertanyalah iz dengan suara gemetar, *'Si — siapakah
Tuan?"

"0, maal,” kata Hanafi dengan berdaya-upaya hendak berkata-kata
gelesal. "'Nama saya Han: saya hendak menemui istri sava bernama Cor-
l'ft."

Nyonya Van Dammen masih belum percaya akan kaia-kata itu. Di-
sangkanya bahwa vang datang itu tentulah orang gila, nyata gilanya
daripada pemandangan matanya yang tidak telap, suaranva yang
gemetar, wajahnya yang pucat.

""Di sini tidak ada nama Corrie Han," sahutnva dengan ketakutan,
mmbtll melayangkan sudut matanya ke muka pintu, mencari jalan bual
lari,
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Segugup-gugupnya Hanafi, ia pun mengerti bahwa kedalangannya
sudah mengejutkan nyonya tua itu. Maka teringatlah ia akan suatu hal,
buat menyenangkan hati yang didatanginya. *'Saya datang dari Betawi;
dari Nyonya Hansen, yang pegang pension rumah tumpangan bangsa
perempuan, Saya datang dari stasiun, terus saja ke mari, koper saya
masih di dalam Oto."

Perkataan itu segera membuka jalan ke hati Nyonya Van Dammen.
"Ya Allah, Yang Mahakuasa!™ demikian ia berkata sambil menvusun
jannya yang scpuluh. Maaflah, Tuan Han, saya tak sangka tuan akan
datang ke mari. Saudaraku tidak mengirim kabar sepatah jua. Di waktu-
waktu yang akhir im memang banyak orang pelancongan yang mema-
suki rumah orang, jadi tadi amat terkejutlah saya — Eh, marilah duduk
ke kamar sebelah!™

Maka disapunyalah matanya dengan sehelai <apu tangan lalu berkata
kepada seorang anak laki-laki yang terbesar di antara yang banyak itu
"Yan, engkau menjaga. Ingat kalau anak-anak menjadi gaduh, eng-
kau yang akan menerima hukuman. Tapi sekali-kali aku tak suka, bila
engkau mempergunakan kaki tanganmu seperti kemarin pula.”

Setelah melihat berkeliling, dibimbingnyalah tangan Hanafi ke kamar
sebelah, laly disuruhnya duduk di kursi. Maka dengan lemah-lembut ia
berkata, ""Tuhan juga yang mengirimkan tuan ke mari. Saya harap, tuan
akan dapar bertermu dengan istri tuan.”

""Aganag ... pa? Di manakah Corrie?"

"Di rumah sakit. Pukul empat tadi saya kawatkan kepada saudaraku
di Betawi, bahwa ia, istri tuan, sedang di dalam sakit keras, ya, sakit
keras. Belum empat jam sesudah itu tuan sudah ada di sini. Kawat itu
tentu berselisih di jalan dengan tuan. Tuhan juga yang menyuruh tuan
kemari.'

"Ya, seorang pun tak ada yang menyuruh saya datang ke mari. Se-
betulnya saya 1ak singgah ke Tanah Nyonya, dan tidak mupakal dahulu
dengan saudara nyonya, buat berangkat, O Corrie sakit keras, — ah,
kalau kami sudah berternu, niscaya ia akan sembuh kembali, O — Cor-
rie, istriku! Kedatangan suamimu yang sangat cinta akan dikau, akan
lebih daripada segala obat kekuatannya."'

"Mudah-mudahan akan makbullah doa kita bersama,’ kata Nyonya
Van Dammen; dan dengan tidak dapat ditahan-tahannya, berhamburlah
air matanya dan menangislah nyonya tua itu menghisak-hisak,

Hanafi memandang kepadanya dengan bimbang, lalu bertanya,
" Apakah sakit istriku?"
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"Kholera!" kata Nyonya Van Dammen dengan sesak suaranya,
"Kemarin pagi ia dibawa ke rumah sakit Paderi, karena diperintah oleh
yang memegang kekuasaan. Saga sendin hendak menahan di sini saja,
karena — ah, istri tuan sudah kupandang sebagai anak kandunghu —
tapi tidak izin, karena di sini rumah (umpangan bual anak-anak.
Sedangkan buat menengoknya ke sana, saya lidak mendapat izin. Tadi
siang, pukul empat saya lerima kabar yang sangat membimbangkan
hati; jadi terpaksalah saya mengirimkan kawat ke Betawi, maksud hen-
dak meminta tuan datang ke mari,”

Hanafi duduk bagai terpaku di atas kursinya dan dalam mendengar
Nyonya Van Dammen bertutur, ditentangnyalah nyonya itu dengan
putus-putus, schagai orang yang sudah berubah akal.

Setelah nyonya tua itu berhenti berkata-kata, bertanyalah ia dengan
tergopoh-gopoh. *'Apa istriku masih hidup?"'

*'Mudah-mudahan Tuhan akan memanjangkan umurnya jua."'

** Apa Corrie belum meninggal?"

*"Tadi belum — tentulah belum, ah, mudah-mudahan, sebab saya
tidak mendapat kabar lag dan rumah sakit."

Maka bangkitlah Hanafi dari duduknya, lalu menghambur ke luar,
menaiki Oto yang masih menanti, lalu berseru sekeras-kerasnya kepada
supir, ""Ayoh! Ke rumah sakit Paderi, lekas sekah!"

Kepada supir-supir Semarang sebenarnya tak usah lagi penumpang
meminta “‘lekas sekali™, karena meskipun penjagaan polisi sangat
kerasnya, mengatur jalan Oto jangan lebih dari dua puluh lima kilo-
meter sejam, tapi “sebudi akalnya® supir-supir melampau juga dari dua
kali ukuran iy, Sebagai dalam berlumba, meluncurlah Oto sewaan itu
ke luar halaman rumah piatu, menuju ke rumah sakit Padeni.

Di situ ia mendapat nintangan yang sangal banyaknya, sebelum ia
diberi izin melihat Corrie. Mula-mula ia sudah ditahan oleh verpleger di
muka pintu, dengan susah payah dapatlah ia menemu zuster. Zuster
berkata, bahwa susah benar buat memperkenankan kehendak Hanafi
akan bertemu dengan Corrie, karena pertama zuster tidak kenal ke-
padanya, entah benarlah ia suami Cornie, entah tidak; kedua Corrie di
dalam bahaya, entah hidup entah mati; ketiga ia di dalam barak, tempat
memelihara orang-orang sakit menular.

Bercucuran air matanya kepada zuster, supaya zusler menyampaikan
permintzannya kepada dokter. Akhirnya zuster itu pun menaruh belas
kasihan, lalu menyambung telepon kepada dokter. Dokter itu pun turun
memberi izin, buat aturan luar biasa, karena — dokter sendiri sudah
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yakin bahwa Corrie sudah tidak dapat ditolong lagi. Tapi Hanafi harus
suka, bila ia keluar dari rumah sakit, harus takluk kepada sekalian
peraturan, yang bermaksud hendak menghilangkan segala kutu-kutu
penyakit pada pakaian dan pada tubuhnya; sebab tentu kutu penyakit
itu akan dibawanya dari barak itu, apabila ia keluar dan sana.

Maka berkatalah Zuster kepada Hanafi, "'Sebab tuan datang dari
jauh, maka diberilah izin menenui istri tuan. Tapi janganlah tuan tidak
mengetahui, bahwa keadaan istri tuan ada di dalam genting, hanya
sebentar-sebentar ia sadar; dan jika lama berkata-kata, tentulah akan
menjadi melarat besar baginya.' 1

** Asal saya berpandangan saja sebentar, cukuplah zuster,” demikian
kata Hanafi, lalu diturutkannya zuster itu berjalan ke barak.

Sedang jalan, Hanafi bertanya pula, ""Apakah telah putus harapan
buat istriku, Zuster.”

*Itu di dalam kuasa Tuhan, kita manusia harus melakukan segala
ikhtiar, Tuan harus berhati-hati, janganlah si sakit dipayahkan benar.
Nah, inilah Zaal 4 B. Masuklah tuan ke dalam."’

Zuster menantikan di luar, dan membisikkan, ''Perlahan-lahan!*

Maka masuklah Hanafi ke dalam, berjalan dengan ujung sepatunya,
lalu mendapatkan Corrie yang sedang berbaring di atas tempat tidurnya.
Terperanjatlah ia melihat keadaan Corrie, yang tidur menelentang,
dengan mata yang amat cekung, Napasnya yang antar-mengantar lepas
dari dadanya ada menyatakan ia masih hidup. Tidurkah ia?

Hanafi legak berdiri "sebagai terpaku’ pada tempatnya, lalu menen-
tang dengan tidak berkeputusan kepada wajah istrinya. Dengan per-
lahan-lahan zuster sudah berdiri di belakang Hanafi, lalu menepuk
bahunya perlahan-lahan, sambil berbisik, "'Si! Diam-diam, ia dalam
pingsan!"'

Hanali menentang pula kepada istrinya, tak tahu apa yang hendak
diperbuatnya. Sekonyong-konyong, sebagai dihikmat, Corrie sudsh
membuka matanya, lalu senyum, sambil mengunjukkan tangannya ke-
pada Hanafi.

Hanafi menjabat tangan istrinya, lalu duduk bersimpuh sambil men-
jerit, *'Oh, Cor, Corrie, istriku! Inilah suamimu datang menjemput!™

Corric menyapu-nyapu kepala suaminya dengan tapak tangan yang
sebelah, lalu berkata dengan suara yang sayup-sayup sampai, ""Oh, Han-
netje, kekasihku. Sudah lama kuampuni dosamu kepadaku. Aku tahu
engkau akan datang, aku menantikan engkau, buat memberi sclamat
tinggal."
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*Cornie! Cornie! Kau tak boleh pergi. Kau tak boleh meninggalkan
aku sekali lagi. Esok kita pulang. Nanti kupesan kereta sakit. O, Corrie
istriku! Kita mulai kehidupan baru!”"

*'Bersyukurlah kita kepada Tuhan, bahwa kita sudah berjumpa pula,
Hannetje. Hanya aku mesti mendahului engkau berpindah ke negeri itu
(Corrie menunjuk ke loteng), aku nantikan engkau di sana. Hannetje,
kita mesti bercerai hanya perceraian serupa ini yang akan bisa me-
ringankan jalanku. Han — ampunilah segala dosaku!"

"Hanya aku yang banyak dosa kepadamu, Cor! Engkau lak ada ber-
dosa kepadaku. Sekarang engkau tak boleh meninggalkan aku! Aku tak
suka engkau tinggalkan!"'

*'Sabarlah — Han — segala makhluk ..."

Corrie berdiam din, karena ia sudah pingsan pula, Hanafi menoleh ke
belakang, mencari zuster dengan matanva, kalau-kalan zuster itu bisa
menolong istrinya. Zuster itu sedang berdiri di belakangnya, lalu
memandang dengan belas kasihan kepadanya. Demi melihat Corrie
sudah pingsan pulg, maka zuster menunjuk ke pintu dengan ibu jarinya,
memberi alamat kepada Hanafi, buat ke luar,

Hanafi mencium 1angan dan muka istrinya berulang-ulang, lalu men-
jerit, "'Corrie, bawalah aku bersama-sama! Apakah gunanya aku hidup
di dunia ini, jika engkau meninggalkan aku juga?"*

Corrie membukakan matanya pula, lalu berkata, *'Selamat tinggal,
Han! Kita ..,”"

"Corrie!”’

""Sudah — datang takdirnya. Vaarwel — Hannetje, Hiduplah dengan
— lurus. Pelihara — anakmu — baik-baik — percaya pada Tuhan, —
Han — kenangkan Corrie!"

Maka terkatup pulalah matanya; dan tidaklah terbuka-buka lagi.

Hanafi memandang kepadanya dengan terperanjat.

"0, Corrie, Corrie!” demikian ia menjerit-jerit, sambil mencium
istrinya berulang-ulang. ""Oh, zuster, zuster, lihatlah, tolonglah istriku,
zuster, seumur hidupku akan kukenangkan budi zuster, tolonglah
istrikuo!”

Maka menghampirilah zuster; dan meraba Corrie pada tangan dan
pada dadanya, lalu menggeleng-gelengkan kepalanya, ""Kuasa Tuhan
sudah berlaku, Teguhkanlah hati tuan!"

*“Zuster! ... tolonglah'*

"' Di sini tak ada daya manusia lagi akan menolong tuan!”’

**Apakah istriku sudah ...7"
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"Sudah berpindah ke negeri yang kekal," sahut zuster dengan amat
belas kasihan. ""la berpulang dengan sclesai, sudah meminta ampun dan
sudah memberi ampun. Lihatlah air mukanya yang seaman ilu; senyum
manis dalam berpulang."’

"0, Corrie!"" kata Hanafi dengan ménjerit, lalu rebahlah ia ke lantai
dengan tidak sadarkan diri,

Seorang verpleger yang datang berlari-lari, memberi pertolongan pada
zuster, buat mengangkal Hanafi dari lantai dan menidurkan dia di atas
sebuah tempat tidur kosong di scbelah istrinya.

Maka teringatlah oleh zuster, bahwa oto Hanafi masih menanti di
luar, Terlebih dahulu disuruhnya oto itu kembali ke tlempat Nyonya Van
Dammen, membawa surat zuster, akan menyerahkan koper Hanafi ke
tangan nyonya tua ity dan menyatakan apa yvang sudah terjad,




Xxu
BERTAMBAH SEMPIT ALAM RASANYA

Empat belas hari lnmanya Hanafi tinggal dipelihara di rumah sakit
Paderi di Semarang. Dalam waktu yang sekian adalah tiga hari lamanya
ia tidak sadarkan diri, yaitu dari waktu jatuh pingsan melepas istrinya
itu. Di waktu itu perangainya tidak berubah dengan perangai orang gila,
karena jika ia tidak pingsan, bertuturlah ia sepanjang-penjangnya, tapi
semata-mata berputar pada hal ihwalnya dengan Corrie saja.

Setelah tiga haril lamanya di dalam demam panas, maka bertukarlah
keadaannya. Meskipun pikirannya sudah jernih dan perangainya tidak
sebagai orang berubah ingatan lagi, tapi mulutnya sebagai terkatup saja.
Kedengaran suaranya hanyalah, Xalau dokter, zuster atau verpleger ber-
tanyakan sesuatunya saja. Kawan-kawan sakit yang lain, tidak diin-
dahkannya serambut juga, bahkan takul atau seganlah wa berhampiran
atau berpandangan dengan mereka i,

Tapi segala keperluannya tidak ada yang dialpakannya. Terlebih
dahulu ia menulis sural kepada tuan rumahnya di Betawi, menceritakan
halnya sakit dan dipelihara di rumah sakit itu, Suratnya itu disentai pula
dengan sehelai surat lain, teralamat kepada “chefnya’ dan schelai ser-
tifikat dokter.

Hal Corrie tidaklah disebutnya dengan sepatah kata.

Setelah empat belas hari lamanya berobatl di rumah sakit, dokier pun
sudah mengizinkan dia pulang, karena penyakitnya tidak kelihatan lagi,
kecuali hanya segan bertutur dan bergaul dengan orang saja.

Seketika keluar dan rumah sakit itu, teruslah ia ke kuburan Belanda.
Dengan segera ia minta folong kepads administratur pekuburan itu buat
menunjukkan kubur istrinye. Tuan admimstratur yang amat baik budi-
nya, segere membawanya ke tempat 1w, Di jalan ia berkata, "' Dengan
mupakat Nyonya Van Dammen dari rumah tumpangan anak piatu dan
dengan ongkos nyonya itu kami bawalah istri tuan ke kelas satu. Hanya
fasal tembok-tembok bolehlah kita mupakatkan lagi.""

Hanafi menurutkan tuan administratur dari belakang dengan tidak
berkata sepatah jua. Tiap-nap tuan itu menoleh ke belakang, seolah-
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olah hendak meminta jawabnya, maka mengangguk-angguklah kepala-
nya. Di dalam jabatannya menjadi kuasa kubur, sudah acap kalilah tuan
administratur itu bertemu dengan orang sebagai Hanaf perangainya.
Jadi tiadalah tuan itu merasa hati, dilawan mengangguk dan menggeleng
it saja oleh Hanafi, karena makiumlah ia, betapa sedihnya hati Hanafi
pada wakiu itu.

Setelah sampai ke kubur Corrie yang bertaburan karang-karangan
bunga, maka berkata pulalah tuan administratur yang rupanya tidak
jemu-jemu bertutur ini, "*Inilah kubur istri tuan. Bunga itu dibawa oleh
Nyonya Van Dammen ke mari. Hampir setiap sore ia datang membawa
bunga. Ya — Nyonya Van Dammen memang seorang perempuan yang
baik budi. Patut benar menjadi ibu kanak-kanak. Padahal antara anak-
anak patu tidak kurang yang berandal. Brr! Jarang-jarang orang
yang ...."

Tuan administratur yang peramah itu ndak menyampaikan apa yang
hendak dituturkannya, karena dengan tidak mengindahkan pengantar-
nya lagi, meniaraplah Hanafi di muka kubur Corrie, lalu menangislah ia
meraung-raung, sebagai laku kanak-kanak. Meskipun bagi tuan ad-
ministratur keadaan yang serupa itu bukan kejadian yang belum pernah
dilihatnya pula, tapi tiap-tiap orang menangis di muka kubur, maka air
matanya pun berasa meleleh pula. Dan oleh karena ia tidak suka meng-
ganggu orang di dalam kesedihannya dan tidak suka terbawa-bawa
menangis, maka secara biasa dilakukannya, undurlah ia ke belakang,
lalu berpaling dan bersicepat mencari jalan pulang. Insaflah ia, bahwa ia
sudah tak perlu lagi mengawani orang yang sedang meratapi ahli yang
hilang itu di pintu kubur,

Matahari sudah tinggi, waktu Hanafl keluar dari kuburan Belanda,
setelah berjabat salam dengan tuan administratur yang peramah itu.

""¥a, Tuan,’ katanya kepada Hanafi, sedang jari Hanafi masih di-
genggamnya. Kalau kurang-kurang menaruh sabar — nyonya saya
sudah sepuluh tahun yang lalu dahulu dari saya berpindah ke negeri yang
akhir, kuburnya tidak jauh dari tempat ini, tiap-tiap saya pergi mengun-
jungi tempat itu, masih basahlah mataku — tapi, ah, kita semua sudah
ditentukan harus pindah ke tempat yang kekal itu, yang seorang cepat,
yang seorang menanti lama di dunia ini, asal sama-sama menaruh iman,
tentu akhirnya bertemu pula ..."

Hanali menarik tangannya daripada genggaman tuan administratur
itu, laluy berkata, "Terima kasih, Tuan. Nyonyva Van Dammen nanti
akan menyelesaikan menembok kubur itu. Ah ya — alangkah senangnya
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bila orang yang berkasih-kasihan tidak dahulu-mendshului pulang ke
negeri yang kekal itu, melainkan bersama-sama, tidak bercerai-cerai ...
selamat tinggal, Tuan!"" e

Maka keluarlah ia dengan cepat dari kantor tuan administratur itu,
buat menyembunyikan air matanya yang sudah menghujan pula turun-
nya.

Sebuah oto sewaan membawanya ke rumah piatu, di situ Nyvonya Van
Dammen sudah menantikan dia, karena ia telah menerima telepon dari
zusler,

Setelah kedua mereka itu berjabat langan, maka tak adalah vang
kuasa hendak berkala-kata, karena sekonyong-konyong  keduanya
sudah menangis  menghisak-hisak dengan tak dapal menyabar-
nyabarkan hati. Akhirnya Nyonya Van Dammen menyapu matanya,
lalu berkata, ""Ya, Tuan Han, belum setahun istri tuan di rumah saya,
rasanya ia sudah menjadi darah dagingku. Ah, hati sabar, pikiran tulus,
alam luas, pendeknya berkumpullah segala sifat-sifat yang mulia pada
petempuan yang seorang itu. Anak-anak piatu di sini brandal semua,
tapi semenjak istri tuan datang ke mari, berubahlah tabial kanak-kanak
itu, takluklah sckalian ke bawah kekuasaannya — kekuasaannya yang
bukan berdasar kepada kekerasan, lidak, semata-maip kepada ke-
ikhlasan hati dan pada percintaan saja."

Hanafi berasa dipalu dan disiksa oleh kata-kata serupa itu, maka
mengakuilah ia terus terang, " Ah, ya, Nyonya, sayalah suami yang
celaka, yang tidak dapat menaruh dan memelihara scorang istri yang
berhati emas i,

"'Sudah lama ia mengampuni kesalahan tuan, api ia berkata hendak
mencukupkan waktu setahun, baharulah hendak kembali kepada tuan,
Saudara saya di Betawi tidak putus-putusnya melemahkan hatinya, tapi
Corrie berkata, ia ingin benar hendak mencukupkan setahun penuh di
dalam pekerjaan ini, supaya nampak olehnya hasil usahanya. Ah, siapa-
kah menyangka, bahwa ia akan berpulang selekas itu. Hanya dua hari di
rumah sakit!"

"Maksud saya hendak memperkatakan hal menembok kuburan de-
ngan nyonya."

“"Adakah kehendak tuan tentang rupa tembok kubur itu? Fasal
ongkos tak usah tuan pikirkan. Beberapa bulan yang lalu istri wwan
sudah menyerahkan buku bank tabungan ke tangan saya. Isinya ada
enam ribu rupiah. Selain dari itu ia pun sudah membuat surat Notaris, di
dalamnya ditentukan: jika ia meninggal dunia dahulu dari kita berdug —
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ah, rupanya ia sudah mendapal alamat — maka vang di bank tabungan
itu akan saya ambil. Mula-mula dikeluarkan buat ongkos menguburkan-
nya dan ongkos menembok secara sederhana saja — keras benar ia
meminta sederhana itu — dan sisa uang dibagi dua, setengah bual tuan,
jika tuan suka, setengah buah rumah tumpangan saya.”’

“Demikianlah dermawannya hati Corrie! Ah, istriku, alangkah
senang hidup kita, bila suaminya yang celaka ini pandai memehhara
hatimu yang laksana emas itu. Nyonya, bukan saya akan menampik pe-
ninggalan istriku, ah, apakah guna uang bagiku, jika istriku sudah tdak
ada lagi? Biarlah kuserahkan pula bahagianku yang setengah iu ke
tangan nyonya, penambah belanja rumah tumpangan ni. Saya yakin,
jika istriku masith hidup, niscaya akan bersuka cita menerima ke-
putusanku itu."

“Terima kasih, Tuan Han, terima kasih, atas nama anak-anak piatu
ilu, Sebanyak-banyaknya ongkos kubur tak akan lebih dari seribu
rupiah, lima ribu anak-anakku mendapat vang bantuan! Moga-moga
Tuhan akan menerima iman yang wafat!"

**Hal menembok itu baiklah kuserahkan kepada nyonya saja, secara
yang nvonya pandang baik, nyonya lakukaniah. Saya 1ak dapat menung-
gui, karena maksud saya hendak berjalan jauh.'

Hanafi menyapu air mata, yang jatuh pula berderai-derai.

"Hendak ke manakah maksud tuan?""

*Mula-mula hendak ke Sumatera, menemui ibu saya, sesudah itu en-
tahlah!™*

Lalu Hanafi meminta kopernya, berkata hendak bermalam di rumah
makan. Meskipun berkeras nyonya rumah piatu menahannya bermalam
di situ, berkata hendak menempatkan di kamar bekas Corrie, tapi
Hanal menampik; dan tidak lama antaranya keluarlah ia dan rumah
itu, setelah menuliskan kehendaknya, yaitu dermanya kepada rumah
piatu, di atas surat Notaris itu.

Hanafi tidaklah pergi ke hotel, melainkan teruslah ia ke stasiun. Di
sana dibelinya karcis buat ekspres esok paginya yang hendak berangkat
ke Betawi; dan setelah ditumpangkannya kopernya kembali ia ke rumah
piatu.

“Nyonya,” katanya sesampai di sana., “'Scbetulnya saya lupa me-
nanyakan hal barang-barang lain, sebagai pakaian dan laio-lain, pe-
ninggalan istriku.""

*Ah, ya,” sahut nyonya tua itu, *'saya pun lupa, Sudah teniu barang-
barang itu harus diserahkan kepada tuan'i’ﬁh‘lhﬂ BACAAN
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"Saya dermakan pula semuanya guna keperluan rumah piatu ini,
Nyonya; yang hendak saya bawa hanyalah medalion yang dipakai oleh
istriku, waktu ia meninggal duria."

"Sekali lagi saya mengucapkan terima kasih, atas nama sekalian anak-
anakku, tentang kedermawanan hati tuan. Menantilah tuan sebentar,
sementara saya mengambil medakhion itu.”

Setelah masuk ke dalam, kembalilah pula nyonya tua itu, membawa
sebuah medalion emas dengan rantainya yang amat halus. Medalion itu
tidak lebih besar dari uang sen, rupanya amal upis. Dengan segera
Hanafi membuka tulupnya, secara membuka arloji, lalu memandang
pada sebuah gambar potret kecil, gambarnya berdua dengan istrinya,

"Barang ini dipakai cleh isiriku sampai kepada matinya,”" kata
Hanafi, ""saya pun tidak akan bercerai-cerai dengan dia sampai kepada
saal saya meninggalkan dunia pula.”

Maka berjabat salamlah ia dengan nyonya tua itu sekali lagi, lalu terus
ke kuburan Belanda, mendapatkan tuan administratur,

"Tuan,”, katanya, ""'maksud saya hendak berlayar jauh, eniah ada
umur lagi buat mengunjungi istriku, entah tidak. Oleh sebab itu tuan
beri izinlzh saya buat menunggui kuburannya semalam ini."”

Tuan administratur memandang kepada Hanafi dengan amat belas
kasihan, lalu berkata, ""Hari baru pukul lima petang, Tuan! Apakah
tuan hendak diam di tempat itu sampai esok pagi?"’

""Sampai esok pagi,'" sehut Hanafi. ""Subuh-subuh saya berangkat
dari sini ke stasiun. Saya harap janganlah ada orang yang datang meéng-
ganggu-ganggu, selama saya ada di sana."

""Kereta ekspres berangkat pukul tujuh dari Semarang. Sudah tentu
tuan boleh singgah dahulu ke rumah sava buat minum kopi. Dan — ¢h,
makan malam pun tuan perlu, saya nantikan tuan pukul delapan di meja
makan."

"Terima kasih, Tuan! Kebaikan hati tuan kepada saya akan saya
kenang-kenangkan. Jika saya berasa lapar, tentu saya datang ke rumah
tuan pada wakiunya."

"Demikianlah kita janjikan," kata twan administratur. "*Ah ya —
wikiu saya ditinggalkan oleh istri saya, hampir tak suka pulalah saya
meninggalkan kuburnya. Tapi lama-kelamaan hati itu dapat jua
diperangi. Banyakiah orang vang saya lihat ..."

"'Sampai bertemu lagi, Tuan!" kata Hanafi, sambil berjabat tangan
dengan twan administratur yang hendak pula bercerita panjang itu.

"*Sampai bertemu lagi, Tuan Han. Apa saja yang tuan kehendaki,
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semalam-malaman hari tidak ada alangannya, bila tuan mengetuk piniu
saya., Ah va, sckarang tidak ada hujan, hari pun baik, bulan terang,
cuma sekali-sekali dingin juga di tempat ini, bila sudah lewat pukul satu.
Apakah tuan tidak suka membawa selimut atau mantel?"

*Terima kasih, Tuan, jika perlu, nanti saya minta!’*

Maka berangkatlah ia ke kubur Corrie, Belum ada lima menit ia
duduk di atas tembok kubur yang berhampiran dengan kubur istrinya,
maka datanglah seorang lukang kebun membawa sebuah kursi besar.

"Tuan kirim tabik, barangkal tuan isa memakai kursi imi!™

"Terima kasih pada tuan!” sahut Hanafi, ""sungguh, beritahulah
pada tuan, saya tak perlu memakai sesuatu apa,"

Setelah kembali yang mengantarkan kursi itu, Hanali menghampirkan
tempat duduk itu ke kubur Corrie, lalu duduk pula termenung-menung.
Antara scbentar ia berkata-kata, seolah-olah bertutur dengan Corrie dan
air matanya pun sebentar mengalir, sebentar kering pula.

Matahan sudah turun, senja pun hendak berganti dengan malam. Di
tempat Hanafi duduk itu sunyi senyap, hanya suara cengkerik sajalah
yang kedengaran. Daun-daun cemara, yang bersiulsiul lembut petang
hari ditiup angin, sekarang sudah tinggal berdiam diri, merawankan hati
barang siapa yang memandanginya. Sekali-sekali kedengaranlah suara
burung hantu yang bersahut-sahutan.

Hanafi duduk tepekur, mengenangkan nasibnya. Alangkah senang
hatinya, bila ia boleh berkubur pula di sebelah istrinya itu! Tapi, ah —
rindunya ke tanzh airnya, kemmgmannya hendak bertemu sekali lagi
dengan ibunya, tidak pula tertahan-tahan,

Maka terbayanglah pula segala keadaan di Solok dalam kenang-
kenangannya. Mengakulah ia, bahwa hidupnya ialah hidup yang se-
celaka-celakanya. Ibunya dengan Corne, dua orang manusia yang hen-
dak dipercampurkannya tapi tiadalah keduanya akan dapat berkumpul,
tak bisa pada lahir, tak bisa pada batin, dunia dan akhiral akan
menyisihkan kedua manusia yang sedekat itu pada hatinya, Sekarang
Corrie sudah enyah dari dunia ini. Dengan keadaan serupa itu, sebenar-
nya tidak berapa susahnya lagi bualt Hanafi, jika kembal kepada ibu-
nya. Dan tinggal seumur hidup bersama dengan ibu. Tapi itu pun tidak
dikehendakinya, karena jika demikian, pada perasaan Hanali samalah
keadaannya dengan meninggalkan Corrie buat dunia dan akhirat,
Tidak, ia akan kembali sebentar ke Sumatera Barat buat mengunjung
ibunya, buat menerima ampunan dari ibunya itu, buat bertemu dengan
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anaknya. Sesudah itu — entahlah, Entah ke mana ia hendak pergi.
Hanafi pun belum dapat memikirkan hal itu.

Keadaan sekeliling Hanal semakin sunyi. Bulan sudah naik, menim-
bulkan bayang-bayang yang menakutkan hati pada pohon-pchon
cemara dan pilar-pilar kubur yang tinggi-tinggi. Dengan nyata kelihatan
oleh Hanafi pada arloji tangannya bahwa hari baharu setengah sepuluh.
Angin mulai berembus, membawa rasa dingin kepada Hanafi yang ber-
pakaian tipis seluruh badannya,

Dari jauh kelihatanlah lentera minyak yang nyata menuju ke tempat-
nya. Meskipun malam seterang itu orang yang menuju ke tempat Hanafi
berasa perlu juga membawa lentera. Hanafi melihat, bahwa yang datang
itu lebih dari scorang, yaitu berdua yang seorang menjunjung barang
besar, yang scorang lagi memikul. Tidak lama antaranya sampailah
mercka ke tempat Hanali, lalu berkatalah yang seorang, yailu yang men-
junjung kurst malas, *'Saya mandur kuburan ini, Tuan administratur
dari pukul delapan menanti-nanti tuan di meja makan. Sckarang ia
suruh menginmkan ini.**

Lalu diletakkannva kursi malas itu di tanah dan dikeluarkannya isi
bakul yang dipikul oleh kawannya; sebuah rantang berisi makanan, pi-
ring dan cangkir, sendok, dan sehelai selimut tebal, beserta sebuah botol
termos yang amat besar berisi kopi panas.

**Ah, ah, alangkah besar terima kasihku kepada tuan administratur,”
kata Hanafi, "sungguh bersusah payah benar tuanmu bual me-
nyenangkan hatiku, sampaikanlah tabik saya, esok pagi pukul enam
satya singgah ke rumahnya buat menyatakan sendiri terima kasihku itu.™

Maka pulanglah mandur itu dengan kawan-kawannya, meninggalkan
Hanafi scorang diri. Di antara yang dikirimkan oleh tuan yang baik budi
itu, Hamafi berasa bahwa kursi malas dengan selimut, demikian juga
kopi panas, sungguh lebih dan perlu diperolehnya.

Tidak pun lama antaranya berembuslah angin yang lebih keras dari
bermula, sedang angin itu membawa pula embun yang membasahi
pakaian Hanafi dan membasahi tempat sckelilingnya. Tambahan pula
badannya berasa letih duduk termenung berjam-jam itu, sedang sampai
ke dalam-dalam perutnya pun sudah berasa dingin. Dengan segera
dibukanva botol termos itu dan diminumnya kopi sereguk-sereguk,
hingga berasa senanglah dalam perutnya. Sesudah itu dibalutnya badan-
nya dengan selimut, lalu berbaringlah ia di atas kursi malas.

Fajar sudah membayang di sebelah timur. Hanafi menghindarkan
selimut yang sudah basah kuyup dari tubuhnya, lalu bangkit berdiri.
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Tidurkah ia? Pada perasaannya lidak sekejap jua, tapi mustahil ia tidak
tertidur, karena semalam-malaman itu ia berasa bergaulan dengan Cor-
re saja. "

Ya, nyatalah ia sudah tertidur dan bermimpilah ia semalam itu. Maka
bersimpuhlah ia di tepi kubur Corme, lalu berkata, dengan lemah-
lembut, ""Beri izinlah aku pergi mendapatkan ibuku dahulu, Cor!
Sepulang dari ibu, kita bertemu pula. Di mana? Tuhan saja yang akan
mengetahui. Medalionmu ini kupandang akan ganti ubuhmu, tak akan
terasak dari leherku, sebelum aku dibawa pula ke pintu kubur. Benar-
benar engkau sudah mengampuni dosa syamimu, he? Ah, besar nian
azab yang kutanggung selama engkau tinggalkan. Dag Corrie, dag
istriku, sampai bertemu kembali!™

Maka menangkuplah ia dan mencium tanah kubur itu berulang-ulang.
Setelah diambilnya tanah itu sekepal kecil dan dibungkusnya dengan
sapu tangannya, berdirilah ia, lalu meninggalkan tempat itu secepal-
cepatnya menuju ke rumah tuan administratur.

Tuan yang baik budi itu sudah menantikan kedatangannya di halaman
rumahnya.

""Selamat pagi, Tuan Han! Tidak kedinginan?"*

»Q, tidak Tuan, karena tuan ada kemurahan hati dan panjang ingatan
waktu mengirimkan kursi malas, selimut dan kopi itu. Dengan keliga
barang itu, manusia yang di luar dan yang di dalam sudah terpelihara
daripada kedinginan, Tenima kasih, Tuan, terima kasih!"'

»Oh, tak usah tuan meminia terima kasih. Saya lihat kemarin tuan
ada di dalam kekusutan pikiran, tentulah tuan tidak teringat akan
keperluan serupa itu. Marilah kita masuk masih banyak waktu ke kereia
ﬂp‘l."

»Terima kasih, Tuan! Bukan saya hendak menolak kasih tuan. Botol
termos tuan amat banyak isinya, sampai waktu subuh kopinya masih
panas, itu pun sudah saya habiskan isinya, beserta dengan sempelahnya.
Jadi tak ada lagi yang saya kehendaki. Jalan ke stasiun ada jauh dari
tempat ini, apalagi pagi-pagi, jarang-jarang bertemu kendaraan. lzin-
kanlah saya pergi."”

*(), itu benar, Tuan Han, saya tidak ingat, bahwa pagi-pagi hari
jarang kendaraan. Selamat jalan, Tuan. Sampai bertemu lagi!™

»Sampai bertemu pula,” sahut Hanafi dengan sedih. ""Tuan lihat-
lihatlah kubur istri saya; akan semakin besar utang saya kepada tuan."

**Percayakanlah kubur itu kepada saya, Tuan Han. Sudahkah selesai
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permupakatan luan dengan nyonya rumah piatu fasal menembok kubur
iu?”

"Sudah Tuan. Sekali lagi terigna kasih beribu kali atas kebaikan tuan
Ah, sekiranya kami berdua, Corrie dengan saya, dari dahulu bertermu
dan bergaul dengan orang yang baik budi seperti tuan ini dan seperti
beberapa orang lain yang baharu saya kenal dalam waktu yang akhir ini,
alangkah berlainannya kehidupan kami dengan yang sudah-sudah.
Sudah tentu kami masih akan hidup bersama-sama."’

Tuan Administratur hanya selengah-setengah mengerti akan perka-
taan Hanali itu. Tapi meskipun demikian, tersényumn jualah ia, sambil
berkata, ""Kita hidup di dunia belum seabad, Tuan, oleh karena itu,
daripada bermusuh-musuhan baiklah kita hidup bersahabal. Barang
siapa yang berbuat baik, akan baik pula pendapatannya. Demikian istri
saya yang sudah meninggal acap kali berkata.”

"Tuan, saya hendak meninggalkan Pulau Jawa. Entah kita akan ber-
temu lagi, entah tidak. Tuban saja yang akan mengetahw. Ketahwlah
oleh Tuan, bahwa saya berasa ada berutang budi yang tidak ternilai-nilai
kepada fuan.'’

"Janganlah kita berutang piutang, Tuan Han, sebab utang harus
dibayar, piutang wajib diterima. Saya berlaku sebagai manusia dan
menurul perintah Allah,*

"Tabik Tuan, saya kuatir akan ketinggalan kereta. Sekali lagi, 1erima
kasih!""

Maka berjabattanganiah kedua mereka itu; dan Hanafi berasa me-
ninggalkan tiga orang sahabat di kota Semarang; Corrie, tuan ad-
ministratur, nyonya rumah piatu. Maka berjalanlah ia secepat-cepatnya
menuju ke stasiun lalu naik kereta ekspres yang sudah bersedia hendak
berangkat.
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XX
SETINGGI-TINGGI MELAMBUNG, JATUHNYA KE
TANAH JUA

Sampai Hanaf di Betawi, maka dijualnyalah sekalian hartanya. Harla
itu tidak banyak, vaitu sekalian isi kamarnya dan sekalian isi lemari
bukunya, karena sekalian bukunya dijual pula. Lain daripada pakaian
beberapa helai dan keperluan di jalan, 1ak ada lagi sesuatu benda yang
menarik hatinya. Sekaliannya sudah dijadikannya vang, karena ia hen-
daf temasa. Ke mana? Itu pun belum dipikirkannya. Asal ia enyah saja
dari Betawi, sudah memadailah baginya.

Wakiu ia naik kapal di Tanjung Priok, hanya scorang sahabatnya
yang mengantarkan dia, yaitu tuan rumahnya.

" Aku tidak serikat dengan mereka yang menyisthkan engkau Han,™
demikian ia berkata, waktu berjabat tangan dengan Hanafi. "' Tiap-tiap
manusia itu sungguh ada kadarnya masing-masing. Buatku tidak akan
mengganggu barang perbuatan sesama manusia, asal ia jangan meng-
ganggu akan diriku.'

**Terima kasih, Piet"’, sahul Hanafi dengan sedih, "'nyala sekali
bahwa diriku ini sudah tersisih dari yang banyak karena pendapatku dan
perasaanku sangat berlain dengan mereka.”’

“Benar, Han! Sudah begitu fiil manusia. Jika pendapat alau per-
buatan orang berlainan dengan dia, meskipun orang itu tidak menggang-
gunya, sudah galibnya ia turut memusingkan hal orang itu, Jadi jika
hendak hidup aman, turutlah yang banyak di dalam hal adat kebiasaan-
nya. "Masuk kandang kerbau menguak, masuk kandang kambing
mengembek,’’ kata orang di tanah airmu, ltulah pakaan buat hidup,
Han."

"*Terima kasih, Piet. Nantilah hendak kupikir-pikir, apakah aku perlu
akan pakaian yang serupa itu atau tidak."

*Kalau engkau hendak hidup, dan hidup aman, terpaksa,” sahut
Piet. *'Dunia kita di negerimu ini memang sempit. Buat di negeriku,
tanah Eropah, adalah berlapang-lapang sedikit. Di situ tidak periu
sekalian orang turut memikirkan apa yang hendak dilakukan oleh
sesamanya manusia, asal ia tidak melanggar adat sopan santun; kalau itu
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yang diperbuatnya, niscaya polisilah yang akan merawati dirinya. Jika
aku esok atau lusa mengisap rokok daun enau sudah tentu sekalian surat
kabar akan memperkatakan perbuatan itu.'”

*¥a," kata Hanafi, setelah bermenung sejurus. **Kadang-kadang ter-
pikirlah olehku, apakah harganya hidup ini, kalau seorang manusia
masih tidak ada kemerdekaan atau kelonggaran kepada sesamanya
manusia pula, di dalam hal melakukan kehidupannya sendin?""

"Aku masih senang hidup, Han! Jadi aku terpaksa menyarungkan
pakaian hidup itu,"" kata Piet sambil tertawa.

Telah tiga kali peluit kapal berbunyi, lalu Piet turun ke darat dengan
tergopoh-gopoh sambil berkata sekali lagi, "Ingatlah, Han! Jika hendak
hidup aman, jangan lupa pada modal pakaian hidup itu.”’

Di dalam kapal Hanafi merasa kesedihan pula, yang rasa mengiris-iris
hati jantungnya. Seorang penumpang sedang membaca sehelai surat
kabar Belanda yang terbil di Betawi, yang sudah masyhur bencinya
kepada Bumiputra. Surat kabar itu memperkatakan hal pertunangan
seorang studen bangsa Indonesia di Nederland dengan seorang nona,
yang sama-sama menuntul ilmu di sekolah tinggi dengan dia. Bukan
sedikit nista dan maki dituliskan oleh surat kabar itu terhadap kepada
kaum Bumiputra yang terpelajar terhadap kepada ethische politiek dan
lain-lain, sedang banyaklah nama-nama orang besar bangsa Belanda di
di Betawi yang turut dinodai. Sudah kejilah bunyi tulisan itu, bertambah
keji pula buah tutur orang-orang penumpang kapal yang duduk berham-
piran dengan vang membaca surat kabar itu.

Hanafi yang berbaring di atas kursi malas sambil memandang ke laut
yang biru tidaklah kuat mendengarkan nista dan maki itu, lalu ditutup-
nya kedua belah telinganya dengan tapak tangan. Tapi masih kelihatan
olehnya gerak-gerak mereka yang sedang memperkatakan ‘kepin-
cangan' itu, di antara mereka ada yang bangkit dari kursinya, berjalan
mundar-mandir sebagai kelakuan harimau dalam kandangnya; dan ber-
kata menyatakan pendapatnya dengan memukul-mukul meja.

Hanafi makin tak kuat, lalu bangkil dari berbaring dan pergi ke
kamarnya. Maka terdengarlah olehnya orang yang memukul-mukul me-
ja itu berkata, ""Sebagai bangsa Eropah, dunia kita di sini memang men-
jadi sempit. Dari mana-mana tempat kita didesak, didorong — kila
mesti mengalah. Dan perkara belasting, kitalah yang membayar sebesar-
besarnya. Yang salah tidak lain, hanyalah ‘ethische’ politik sajal™

Hanafi sudah turun jenjang menuju ke kamarnya, jadi tidaklah ter-
dengar lagi oleh telinganya, apa yang dituturkan oleh orang yang sedang
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sama-sama bernafsu itu. Jika demikian lakunya pers menghasut, demi-
kian pula keadaan percakapan antara mereka yang sama terhasut itu,
masih manis benar budi nyonya rumah di Betawi, terhadap kepada
Hanafi. Rupanya nyonya itu sudah pula turut terhasut, hanya 1a sampai
sopan, buat menaruh kebencian di dalam hatinya saja.

Perkataan yang didengarnya itu sudah mengiris jantung Hanali,
sebagai diiris sembilu rasanya. Cintanya kepada Corre sangat dalam-
nya: sesaat pun ia tidak berasa menyesal atas perkawinannya dengan
perempuan itu. Tapi jika ia sekiranya boleh bermasihat kepada
bangsanya, sukalah ia mencegah barang siapanya, jangan sampai
menurutkan jejaknya pula, karena tahulah ia, bahwa jaman belumlah
sampai kepada waktunya, bual menerima saja akan keadaan yang sudah
dilakukannya. Hanya seorang dua orang saja di antara bangsa Eropah
yang menyatakan tak ada keberatannya tentang kawin campuran itu,
tapi yang kebanyakan sudah membatalkan, dan — memusuhi sekeras-
kerasnya.

Bagaimanakah pula pendapat bangsanya, Bumipuira, tentang per-
kawinan campuran itu? Meskipun tidak menghinakan, tapi mereka iy
pun rata-rata tdak membenarkannya, disebutkannya kesalahan yang
amat besar. Maka bagai terdengar-dengarlah pula olch telinga Hanafi
tutur ibunya, wakiu orang tua yang dikatakannya bodoh itu, dahulu ber-
nasihal kepadanya, supaya ia jangan meneruskan maksudnya dengan
Corrie. Sepatah-patah kata itu sudah berbuktilah sekarang.

Hanafi berbaring di tempat tidurnya, menutup mukanya dengan
kedua tapak tangannya, lalu menyadari untungnya yang malang. Makin
berasalah ia, bahwa hidupnya di dunia ini tak akan mungkin mendapat
aman dan damai, karena segala keberatan orang tidak dapat disertainya,
Sementara itu berharaplah ia supaya anaknya, Syafei, jangan menurut
jejaknya kelak. Biarlah anak itu menerima pelajaran Barat secukupnya,
sedang segala kebiasaan orang Timur yang buruk-buruk boleh di-
buangnya dan digantinya dengan adat kebiasaan orang Barat yang baik,

_upi sebab ia orang Timur, hendaklah asuhannya ity telap menurul cara
Timur juga.Teringat pulalah ia akan tutur tuan rumahnya yang berkata,
bahwa kebanyakan orang lebih suka melihat orang Timur yang berpela-
jaran Barat, bila ia tidak keluar dan kelimurannya.

Semua sudah dipikirkan oleh Hanafi, hanya bagi dirinya sendiri
terasalah, bahwa ia tak akan berkuasa mengubahnya lagi, karena
asuhannya sudah nyata salah dari bermula.

Sesampainya di Padang, Hanafi sengaja memilih rumah makan Belan-
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da yang sckecil-kecilnya, bukan karena hendak menghematkan uang,
tapi karena ia sudah segan benar bergaulan dengan orang banyak.

Sesampai di rumah makan, ia mendapati surat sebaran Pekan Malam.
Meskipun ia enggan bergaul dengan orang banyak, tapi pada kesika itu
tidaklah ia dapat memerang-merangi hatinya buat melihat keramaian
itu, meskipun ia akan terpaksa mencari tempal-tempat yang lengang.

Sehabis makan, pergilah ia ke tempat berpesta itu, lalu mencari tem-
pal yang sesunyi-sunyinya. Lamalah ia berdiri itu, menoleh ke scgala
pihak, tapi meskipun telinganya mendengar, matanya memandang, pada
perasaannya seolzh-olah bermimpilah ia pada waktu itu. Bahwa se-
sungguhnya keadaan Hanafi tidak ubah dengan keadaan orang yang
sedang bermimpi. Segala temasa itu tidaklah dikandung oleh otaknya,
apa yang terjadi atau berbunyi tiadalah dapat menarik hatinya. Tiadalah
ia insaf, bahwa pada waktu itu ia sedang ada di kota Padang, di dalam
keramaian Pekan Malam, karena sesungguhnya pikiran Hanafi sedang
menjalar ke mana-mana.

Sekonyong-konyong terperanjatlah ia. Dengan tidak disangka-
sangka, timbullzh suatu kejadian, yang mengingatkan Hanafi bahwa ia
sedang di tanah airnya. la melihar seorang kanak-kanak didukung oleh
seorang laki-laki bujang, sedang kanak-kanak itu memukul-mukul muka
dan kepala yang mendukungnya dengan tapak tangannya, dan meénjerit
berulang-ulang serta menunjuk pada suatu kedai, "Ity balon! Aku hen-
dak balon itu!™

""Harganya scketip, Pei,” kata yang mendukungnya, schagai orang
yang kehilangan akal. "lbumu hanya memberi uang lima sen saja.’

"Aku hendak balon ilu,” demikian pula kanak-kanak itu berkata
dengan bengis, sambil memukul-mukul seluruh badan si pendukung,
yang lercapai oleh tangannya. " Ambil saja dengan uang lima sen. Atau
tambah olehmu!'"

""Ibumu hanya memberi lima sen saja, aku tidak beruang sesen jua,
Pei. Janganlah hendak mengambil barang orang.”

*"Cari, ibu, minta lagi uang!”*

"Buyung-buyung!"' demikian Hanafi berseru sekonyong-konyong,
karena yang kelihatan olehnya itu ialah bujangnya dahulu, sedang
kanak-kanak yang didukungnya tidak lain, hanyalah anaknya sendiri,
Svafei!

Si Buyung pun terperanjal mendengar suara Hanafi, lalu bertanya,
"Bilakah Tuan darang?"”

""Tadi senja,” sahut Hanafi, lalu memandang kepada anaknya, yang
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pada waklu itu sedang menentang pula kepadanya dengan hati yang
ragu-ragu, seolah-olah takutlah ia kepada ayahnya itu.

Hanafi mendapatkan kedai tempat menjual balon itu, lalu bertanya
pada Syafei, "Manakah yang engkau sukai?"'

Syaflei memandang dengan mata yang berkilau-kilavan kepada sekali-
an balon yang disisip-sisipkan pada sebilah pelapah enau, lalu berkata
dengan gembira dan melupakan segala ketakutan, " Yang merah! Yang
merah!®"

Waktu penjual balon mencabut yang merah itu dan tempatnya dan
hendak menyerahkan dia ke tangan Syafei, maka kanak-kanak itu tiada-
lah memandang kepada yang hendak diserahkan ke tangannya itu, me-
lainkan tetap menentang kepada balon yang banyak dengan hati yang
ragu-ragu. Sekonyong-konyong berkatalah ia, Ah, yang biru saja,
yang biru — tapi, yang ungu pun indah, barangkali yang ungu sajalah!™

*'Berapakah harga semua balon yang itu?"’ demikian Hanafi bertanya
kepada penjualnya.

Penjualnya membilang kedapatan ada sepulub buah; lalu berkatalah
1a, ""Satu rupiah, Tuan!™

“"Herikan semua, dengan pelepah-pelepabnya.'

Syafei bertepuk dan bersorak-sorak menyatakan gembira hatinya, lalu
meluncur dari dukungan si Buyung, hendak menerima pemberian yang
sebesar itu dari tangan ayahnya.

"Siapakah, Tuan?" demikian Syafei bertanya dengan tidak segan-
sggannya, setelah dipeluknya pelepah yang penuh balon itu dengan dua
belah tangannya.

*Orang jauh."

" Apakah secbabnya maka tuan sebaik itu kepada saya?"

"'Sebab aku orang baik."

"Sama dengan ayahku, ia pun orang baik."”

"Di manakah ayahmu?"

"Kata ibu di Betawi, sedang bersekolah,'’

Hanali termenung sejurus, lalu bertanya dalam hatinya, apakah akan
kata anak ini nanti jika diketahuinya, bahwa ayahnya itu sudah tamat
'Eg:lmllh dan sedang berdiri di hadapannya? Maka bertanya pulalah
ia, ""Apakah ayahmu orang baik?"'

""Uah, sungguh-sungguh orang baik. Kata ibuku, tidak adalah orang
yang sebaik ayahku ftu. Jika ia datang ke mari, tentulah ia akan
memberi balon sebanyak itu pula kepadaku.™

" Apakah ibumu acap kali menyebut-nyebut ayahmu?"
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“Setiap hari kami memperkatakan hal ayahku saja. Tapi kalau tak
ada gack, yaitu kalau kami berdua-dua saja.”’

**Bilakah ayahmu hendak pulang?"’

*'Lama lagi. Kaia ibu, bila sudah tamat pelajarannya."’

Hanafi termenung pula. Benar sekali kata Rapiah, ia sedang 'bela-
jar' , dan pelajaran itu pun sudahlah tamat. Tapi alangkah besar korban
yang keluar, setamatnya "bersekolah’ itu!

Sementara itu banyaklah orang bolak-balik melintasi Hanafi dengan
anaknya, hingga acap kali benar Syafei mendesak ke muka ayahnya,
karena takut dilanggar orang. Maka menolehlah Syafei kepada si
Buyung rupanya hendak minta didukung pula.

Lalu bertanya pulalah Hanafi, "*Sukakah engkau, bila aku yang men-
dukung engkau, supaya engkau tidak terlanggar-langgar olch orang
lalu?*

Sejurus lamanya Syafei berpikir, lalu berkata, “"Sebab tuan orang
baik, serupa dengan ayahku baiknya, dan tuan sudah memben balon,
sukalah aku berdukung pada tuan.”

Maka scketika itu juga Hanafi telah mendukung dan mencumbui
anaknya.

*Jika ayahmu kembali dari Betawi, sukakah engkau berdukung
padanya?"’

**Sudah tentu!"" sahut Syafei.

"Tidakkah engkau ingin hendak bertemu dengan ayahmu?"*

"Ingin sekali. Tapi Betawi jauh sekali letaknya, mesti menyeberangi
fautan dengan kapal besar. Kata ibuku, bila aku sudah besar, boleh aku
mengunjungi ayahku ke Betawi.™

" Apakah ibumu tidak ingin hendak berjumpa dengan ayahmu?"’

"Ingin sekali. Tiap han dituturkannya. Tapi ia takut pada gaek."

Sekonyong-konyong datanglah seorang perempuan muda menyerbu
ke muka, lalu merebut Syafer dani tangan Hanafi sambil berkata dengan
bengis kepada si Buyung "Kalau engkau sudah penat mendukung
anakku, lebih baik kauletakkan sajalah ia di tanah!"

Maka menghilanglah ia di tempat orang ramai, bersama anaknya.

""Rapiah!"" kata Hanafi dengan berseru. Tapi sia-sia karena seketika
itu jua Rapiah telah lenyap dari pemandangan mata.

Hanafi menyapu-nyapu kepalanya. Bermimpikah ia? Maka dicubitnya
kulit tangannya sekuat-kuatnya, karena ia belum yakin, bahwa yang
sedang dideritanya bukanlah mimpi, melainkan yang sebenar-benarnya.
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Semakin ragulah hatinya, demi melihat ibunya datang mendapatkan-
nya dengan tergopoh-gopoh, sambil berseru, *'Hanafi!"*

*lbu!* sahut Hanafi, sambil bercucuran air mata.

"Bilakah engkau datang dan di manakah engkau menumpang?"*

" Aku datang tadi senja, aku menumpang di rumah makan di Belan-
tung.""

"Dengan siapakah engkau datang ke mari?"

I'Sﬁndiﬁ !iajl, Bu."

Ibunya terpekur sejurus dan gemetarlah bibirnya hendak bertanyakan
Corrie. Tapi pertanyaan itu tidak sampai dikeluarkannya, hanya ber-
katalah ia, ""Banyak benar yang hendak kurundingkan kepadamu. Di
sinl bukanlah tempat buat berhandai-handai. Esok pagi aku datang ke
rumah makan. Buatl keperluan anak, sukalah ibu menghilangkan segan
dan takutl buat datang ke tempal serupa itu. Sekarang ibu harus me-
nurutkan orang-orang itu pulang ke rumah tumpangannya.”

“'Siapa-siapakah yang beserta dengan Rapiah?"

*Ayah bundanya. Tapi tidak seorang jua yang berani berhampiran
dengan engkau.™

""Mamak kandungku, Bu!"

""Orang kampung totok, Hanafi, orang bodoh .......... o

Hanafl berasa naik darahnya ke kepala, dadanya berdebar-debar, tapi
tidak menyahut. Maka berkata pulalah ibunya, ""Hendaklah engkau
nantikan ibu esok pagi pukul tujub di rumah makan Belantung."

""Di manakah ibu tinggal di sini? Tidakkah lebih baik jika sekiranya
aku sendiri datang ke tempat ibu?"

"Aku tinggal bersama sekaliannya di rumah mamak strimu ... di
rumah mamak Rapiah, Tuanku Demang pensiun. Tapi tak usahlah
engkau datang ke sana, sebelum selesai halmu dengan Rapiah. Jika
engkau diterima orang dengan setengah hati di rumah itu, aku jualah
yang akan susah. Pendeknya esok hari sama-samalah kita mendengar

apakah pintu Tuanku Demang ada terbuka atau tertutup begitu®,

Setelah berkata demikian, ibu Hanaf pun meninggalkan anaknya, di-
iringkan oleh si Buyung dari belakang.

Hanafi tinggal sendiri, sambil termenung. Dahulu ia sendini yang eng-
gan datang berkunjung ke rumah kaum kerabatnya 'orang kampung'
itu, meskipun mereka berulang-ulang meminta hendak menjamu dia
makan, secara yang galib dilakukan di kampung, bila amak dari jauh
datang temasa ke kampung halamannya. Tapi sekarang rupanya ter-
tutuplah pintu-pintu rumah itu baginya.
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Termenung pulalah ia memikirkan tingkah laku Rapiah. Sepanjang
cerita Syafei, sepanjang hari ia memperkatakan hal Hanafi dengan anak-
nya dan dipujinya suami yang celaka itu sebagai "orang baik’.

Sudah tentu kata Syafei itu kata sebenamya, karena di dalam hal yang
serupa itu tak akan berdustalah kanak-kanak. ltulah tandanya bahwa
cinta Rapiah kepada suaminya belum putus. Hanya menilik kepada
perangamnya tadi nyatalah bahwa persangkaan iy tersesal. Rapiah

mereniakkan Syafer dan tangan ayahnya, sambil mendehik®’, scbagai
laku orang yang kemasukan setan.

Sepatah kata atau sesudut mata pun lidak bersisa uniuknya, melain-
kan dikatakannya berterus terang, lebih sukalah ia bahwa anaknya
diletakkan di tanah, daripada diberikan didukung oleh ayahnya.

Seketika teringatlah oleh Hanafi, bahwa laku Rapiah yang serupa itu
tentulah ada sebabnya. Tak dapat tiada Rapiah menaruh malu vang
amat besar kepada Hanafi, karena tentulah ia mendengar, waktu Hanafi
bertanya kepada Syafel, apakah ibu Syafei tidak ingin hendak berjumpa
dengan Hanafi, lalu Syafei menyahut, "Ingin sekali. Setiap hari ditutur-
kannya. Tapi ia takut pada gaek."" Sudah tentu Rapiah mendengarkan
kata-kata itu, karena waktu Syafei berkata, ibunya sudah ada di sebelah
Hanafi, dengan tidak diketahuinya dari mana datangnya. Tentulah i
malu, dan itulah geramgan sebabnya, maka Rapiah berlaku sebagai
orang yang sedang merentak.

Rapiahkah itu? Jika ia tidak berkata-kata, niscaya Hanafi tidak akan
kenal kepadanya. Istri yang kurus lemah dahulu, yang ketakulan saja
lakunya bagai kucing dibawakan lidi, sudah bertemu kembali olehnya
sebagai seorang perempuan yang semampai, cepat dan tetap dalam
sesuatuy buatannya. Lakunya menghardik kepada si Buyung adalah
menunjukkan, bahwa ia tahu akan kehendaknya dan jauhlah Rapiah
daripada “tampan babu' , sebagai disangka oleh Hanafi dahulu.

Pada saat itu Hanafi lalu memperbandingkan dirinya dengan diri
‘perempuan kampung' itu, vang selama dipeliharanya sebagai istrinya.
udak luput daripada siksaan dan penghinaan saja. Mengertilah ia,
bahwa pada saat itulah Rapiah mendapal kemenangan, meskipun ia sen-
diri tidak bermaksud hendak menuntut balas atas segala kesakitan yang
ditanggungnya dahulu. Berasa kecillah Hanafi akan dirinya, bila diban-
dingkannya dirinya itu dengan diri Rapiah. Secara keadaan dan fiil
Rapiah sekarang, bukanlah ia minta dikasihani lagi melainkan minta
diindahkan,

Myata sckali kepada Hanafi, Rapiah tak ada ingatan lagi hendak kem-
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bali kepadanya, tapi meskipun demikian, selama ditinggalkan, pujian-
nya saja yang terdengar atas diri suami yang tidak berbudi itu.

Itulah pula suatu tanda daripada suatu kemuliaan hati. Corrie sudah
menunjukkan kemuliaan hatinya yang tidak terkira-kira. Tinggal 1 —
Hanafi — vang celaka! Dua kali ia mendapat istri, yang tentu akan me-
nyenangkan hidupnya, bila ia pandai memeliharanya. Tapi keduanya
sudah disia-sinkannya, hingga terlepas dan tangannya. Tinggallah ia
seorang diri dalam sengsara.

Kehendaknya dalam perkara benstri, hendak mengukir langit. Syarat-
syaral buat menjadi istrinya itu amatlah banyaknya. Dh dalam lemari
bukunya kedapatanlah buku-buku, yang beralamat: Ralesta bersuami-
istri, cara begmmana jalan yang menuju kepado kehidupoan senong di
rumah tangea, Adat sopan sentun. Memelihara cintg dan lain-lain
sehagainya. Tapi apakah jadinya ilmu pengetahuan serupa itu, jika tak
pandai membawakannya?

Apakah yang salah padanya? Entahlah, Jika dipikirkannya dalam-
dalam, insaflah ia bahwa di dalam asuhannys ada yang bersalahan.
Masih sangat kecil, ia pun sudah ditinggalkan oleh ayahnya. Mulanya
ibunya memelihara akan dia seolah-olah menatang minyak yang penuh.
Sesudah itu enyahlah ia dari asuhan ibu, diasuh di rumah orang Belanda,
putus daripada pergaulan segala orang Timur.

Rapiah dengan Corrie! Suma-sama mulia hati, sama-sama 1ingg dera-
jat. Hanya yang scorang bunga dari Barat, yang seorang lagi bunga dan
Timur. Masing-masing mengandung sifat sendiri.

Disangkanya bahwa ia sudah bersatu benar dengan ada! lembaga
orang Barat, hingga akan senanglah hidupnya memelihara Cornie. Tak
lupalah Hanafi, bahwa sifat-sifat ketimuran yang dikandungnya di
dalam batin, tidak akan hilang oleh karena asuhan, karena sifar-sifat
kebatinan itu scolah-olah sudah diminumnya dengan air susu ibunya dan
sudahlah menjadi darah daging baginya.

Dan sifai-sifat kebatinan itu sudah benar akan disatukan dengan
kebatinan orang Barai, karena banyaklah yang berlainan di dalam pera-
saan, Umpamanya tentang berkaum keluarga saja. Bagi orang Timur
adalah menjadi kegemaran buat tinggal berkumpul-kumpul serumah
dengan kaum keluarganya, meskipun ia sudah bersuami atau beristri.
Orang Barat segera hidup menyisih bila ia sudah bersuami atau berwstri,

Jika dimenung-menungkan oleh Hanafi, sungguh banyak benar per-
sehisihan faham yang timbul antara dia dengan Corrie selama mercka
hidup bersama-sama, scdang perselisihan itu timbulnya daripada perbe-
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daan rasa, Di dalam pergaulan hidup sebagai bersahabat saja mudahlah
kedua rupa kebatinan itu diperbandingkan dan tak vsahlah ia akan
‘bertempur’, karena dalam bersahabat, mudahlah orang pelihara-
memeliharakan hati. Tapi hidup bergaulan menjadi suami-isirt ada lebih
dalam lebih karib dan lebih sulit, sedang segala perbedasan rosa akan
mudah benar menimbulkan persambungan. Terutama pula, bila kedua
suami-istri memasukkan dirnya ke dalam polongan orang yang
terpelajar’ dan yang ‘sopan’.

Jadi terasalah oleh Hanafi, bahwa pelajaran dan asuhan Baratnya itu
seolah-olah hanya menjadi kulil yang tipis yang belum cukup bual me-
nycnangkan hati seorang perempuan bangsa Barat di dalam hdup
bersuami-istri.

Terhadap kepada Rapiah, tahu pulalah ia kesalashannya. Sebagni
orang Timur, yang hidup di dalam asuhan kelimuran, tak mungkin
benar bagi Rapiah akan mendapat asuhan dari Hanafi, yang berlaku ke-
baral-baratan itu. Jadi jika putih bunga dari Timur ity mendapal
pemelihaiaan suami yang sempurna, niscayalah ia akan kembang men-
jadi bunga yvang indah; sekarang terganggulah hidupnya, karena <alah
pemelibaraannya.

Hanafi berasa, bahwa di antara kedua isinnya itu sungguh tak ada
seorang jua berkekurangan, walau tentang budi dan darajat, meski ten-
tang mencintai suami sckalipun. Hanya s suami jualah yang salah
mengasuhnya, karena si suami itu lelah menjadi orang tangzung, schab
salah asuhannva sendin. Kedua istri iu sudahlah menjadi korban
daripada kesalahannya itu.

Sungpuh tamatlah sekolahnya, sepulang 1a dari tempatl merantau yang
zekah !

Entah berapa lamanya Hanafi termenung-menung memikirkan nasib-
nya dan menyadari untungnya. Entah berapa pula lamanva ia tinggal
berdin di tempat keramajan itu, bermata tidak melihat, bertelinga tidak
mendengar, ia pun tak tahu. Waktu ta sadar, sudahlah ia ada di dalam
kamamya di rumah makan; dan dilihatnya sudah pukul satu larut
malam. Dengan hati yang amat bimbang, berbaringlah i ke tempai
tidurnya, menanti-nanti hari siang.



XXy
DI JALAN HENDAK PULANG

Kira-kira pukul tujuh pagi pada keesokan harinya ibu Hanafi sudah
datang ke rumah makan di Belantung mendapatkan anaknya.

*Tadi pagi dengan kereta pukul enam kedua mentuamu bersama istn
dan anakmu sudah berangkat ke Bonjol," kata orang tua itu dengan
sedih.

Hanafi terperanjat mendengarkannya, lalu berkata, "Tiadalah
mereka hendak memberi sempat kepadaku buat bertemu sekali lagi
dengan anakku?*

*Tidak, mamakmu tidak dapat dibawa berunding sepatah jua temang
hal "

"Apakah hak mereka atas anakku?"

"Secara adat kita di Minangkabau, hak Ramah dengan mamaknya
ada lebih besar atas Syafei, dari hak engkau, meskipun engkau ayah
Syafei. Tapi terlebil dahulu baiklah ibu bertanya akan hal ihwalmu sen-
diri. DI manakah nyonyamu?"

"Sudah meningual dunia, Bu,” sahut Hanafi sambil menyapu kedua
matanya yang sckonyong-konyong telah digenang) air mata.

“Inna lillahi wainna ilaihi rajiun! Apakah sakitnya?"” demikian ibu
Hanafi berianya, sedang ia pun tak kuasa pula menahan-nahan air
malanya yang turun pula berderai-derai.

“Sakit keras, Bu, kholera. Sudahlah takdir atas diriku."

Jika sekiranya benar orang tua itu ‘orang bodoh’ , sebagai pur-
sangkaan Hanafi dahulu, lentu 8 segera menghubungkan rundingan
kepada hal Rapiah. Tapi perasaan ibu Hanafi sangatlah halus, sedang
pada wakiu itu, dalam bermenung, liadalah lnin yang dipikirkannya,
melzinkan nasib anaknya yang sedang menangis lersedu-sedu di
mukanya saja.

*'Sudah berapa lama amaranya istrimu itu menipggal dunia?"'

*Belum ada setengah bulan, Bu!**

Keduanya bermenung pula. Bagl ibu Hanafi sungzguh masih banyak
yang hendak ditanyakannya, 1api berdebarlah darahnya demi melihat

27



kepada anaknya yang seketika sudah bersalin rupa. Dengan ridak
mengedip-ngedipkan mata, Hanafi menentang saja ke luar, scolah-olzh
tidak suka bercakap-cakap lo. Tapi ibunya perlu mengetahui segala
sesuatunya, supaya dapat i memikir-mikirkan yang akan datang. Maka
bertanya pulalah ia, “Tadi engkau berupa gusar, mendengar hal
pulangnya Rapiah ke Bonjol. Apakah engkau lebih suka, sekiranya ia
tidak berangkat?""

*"Sckahi-kali aku tidak memikirkan hal berangkatnya Rapiah, Bu,
Lakunya merentak merebul anak dar tanganku (elah cukup memben
isyarat, bahwa Rapiah sudah memutuskan segala 1ali perhubungannya,
dengan daku. Tambahan lagi kuharap dengan sepenub-penuh peng-
harapan, janganiah ibu mengandung cta-cta bual menghubungkan
Rapiah dengan aku kembali, Orang bercinte itu hanya sekali saja dan
tak mungkin pula disambung-sambung atau dipindah-pindahkan kepada
yang lain, apabila kekasihnya telah meninggalkannya sampai ke kubur,"

“Apakah vang cngkau gusarkan demi mendengar berangkainya
mereka pulang ke Bonjol?"'

*Fiil perbuatan vang tua-tua terhadap kepada perhubungan aku
dengan anakku. Mercka itu belum sckali mengetahw maksud kedalang-
anku ke mari entah buat dua hari, entah hendak melihar wajah anakku
buai penghabisan sekall. Apakah tidak lebih baik kalau diketahuinya
lebih dahulu segala hal yang demikian, sebelum bersicepal lan ke Bon-
jul? Melarikan anakku, darah dagingku!™

“Dalam hal itg, sungguh benar perkataan engkau, Hanali. Janganlah
kousanzka, bahwa ibumu ndak berselisih faham dengan mercka
semalam-malaman iadi. Kedua orang tua Rapiah sungguh sangat keras
kepala. Sebetulnya mereka sckarang sudah memikirkan, dan amit ingin,
bila engkau memulang Rapiah kembali, karena anak lama meranda jtu
amat aib bagi kaum keluarga. Akan retapi mercka masih bernsa sedib
atas perbuatanmu dahulu pada diri Rapiah. Jadi sckarang orang-orang
lua itu bermaksud hendak menyelidiki dahulu hal ihwaliow dengan
nyvonyamu. Jika engkau sudah tidak bernyonya lagi dan sudi tinggal
bekerja di Sumatera Barai, maka hendak dinantikannyn dahulu engkau
datany ke Bonjol buai menyatakan tobatmu atas segala kesalahanmu.
Baharulah Rapiah hendak discralikan kembal kepada engkau, bagi vang
empunya anak i@ amat berharen, tidak akan diberikannya bila hendak
dipemurah lurah orang.'

Meskipun Hanafi sedang dalam sedih, tapi pada saa! iu leriawa juga;
hanya laku tertawa itu jauhlah sekali daripada suka.
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Dengan pemiis berkatalah ia, "Oh, jadi orang tua-tua ilu sanuat
kuatir, kalau-kalau Rapiah nanti aku larkan! Baiklah ibu terangkan
kepadanya, bahwa kekuatiran akan dipak:a kembali kepada Rapiah,
kebetulan ada pada pihakku."

Setelah termenung sejurus, ibunya berkata pula, "' Selama engkau me-
ninggalkan kampung dan sudah beristri bangsa Barat pula, belum jualah
engkau sempal menguji emas tembaga Rapiah itu?"" 1

"Aku 1ak akan mungkir daripada sadarku, Bu. Sesungeuhnyalah
Rapiah tidak boleh dimasukkan ke dalam golongan tembaga, karena ia
pun nyata emas berpadu, Tapi tadi sudah kukaiakan, bahwa bercinia ity
hanya mungkin sekali saja dalam seumur hidup, dan cintaku itu sudah-
lah dibawa oleh Corrie ke dalam kubur. Sehilangnya Corrie, tak
mungkin lag aku beristri; olch karena itu orang tua Rapiah tak usahlah
menyembunyikan anaknya ke dalam keranda kaca, karena scrambui
pun tak ada kwingai hendak mengambilnya kembali.**

Maka Hanafi menentang pula ke luar, seolah-olah orang yang sudah
berubah ingatan,

"' Apakah maksudmu sekarang, Hanafi?"

*Entahlah!"

""Berapakah lamanya engkau permisi darl pekerjaan?"

"Aku sudah berhenti."

Lama benar ibu Hanafi memandang kepada anaknya yang ter-
menung-menung dan makin segan hendak bertutur itu. Risau dan cemas
sudah memenuhi kalbu orang tua ilu, karena makin lama makin ler-
bayanglah di muka Hanafi, bahwa ingatannya hendak berubah.

"Kalau demikian baiklah kita pulang dahulu ke kampung. Di sana
sama-sama kita memikirkan apa yang baik dilakukan buat di masa vang
akan datang.”

" Baiklah, Bu!"

"Adakah selesai hatimu, kalau kita berangkat hari im?""

*'Selesai.*”

"Pukul sembilan?"

*Baik.”

*Jika demikian, segeralah kita turun, karenza scbentar lagzi hendak
berangkat.*"

IiBaik.l‘l

Tapi dalam berkata ‘baik’ ilu, Hanafi tidak bergerak dari tempat-
nya, bahkan pandangannya yang tenang kepada tempat yang satu itu
pun tidak berubah-ubah. Hanya ibunya tidak kehilangan akal. Kepada
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scorang jongos yang kelihatan pada waktu itu, a berkala, supaya
barang-barang anaknya dikeluarkan dari kamar, karena ia hendak
pulang ke Solok dengan kereta api pukul sembilan.

**Kalau begitu haruslah buru-buru,” sahut st jongos.

Sementara ini Hanafi bersama dengan jongos mengemasi barang-
barang yang ada di dalam kamar, memasukkannya ke dalam koper-
koper, maka datanglah jongos lain membawa rekening rumah makan,
lalu dibayar oleh ibu Hanafi, Di muka, bendi sudah menanti dan tidak
lama antaranyn, berangkatlah ibu dengan anak ke stasiun Padang.

Demi melihat keadaannya yang demikian, maka ibu Hanafi tidak suka
menceraikannya setapak juga, jadi tidaklah ia memerlukan singgah
dahulu ke rumah Tuanku Demang, meskipun barang-barangnya ada d
sana. Berdebarlah darahnya melihat keadaan anaknya, yang sudah ber-
laku sebagai orang bingung dan menurut saja ke mana hendak dibawa
oleh ibunya.

Uniung kereta pukul sembilan belum berangkat, Tidak lama an-
aranya ibu dan anak itu pun sudah duduk di kelas satu, meninggalkan
kota Padang.

Hanafi tidak berkata sepatah jua. Segala yang didengar dan dilihatnya
sepanjang jalan, tiadalah diindahkannya. Keadaannys boleh dium-
pamakan dengan orang yang sedang tidur dengan membuka mata.

Untung benarlah bagi mereka, tak ada penumpang lain di kelas satu;
Hanafi rupanya takut benar akan bertutur atau berhampiran dengan
orang lain.

Bual merintang-rintang duduk, ibunya membawanya juga bersenda

gurau, lapi dari mulut Hanafi hanya ke luar ""Ya, Bu",""Tudak, Bu",
*Entahlah Bu'* dan luin-Jain sebagainya.

Tapi sesampai ke Solok, keadaan Hanafi seketika sudah berubah
pula, Matanya yang sepanjang jalan tinggal suram dan hampir-hampir
tidak mengejap, scketika telah bersinar pula kembali, sedang laku
perangainya sudah pula cara biasa.

*“Sebelum ke Koto Anau, baiklah kita memutar-mutar sebentar di
Solok, Bu,” demikian ia berkata, setelah turun dari kereta api. ""Aku
ingin sekali hendak melihat rumah kita dahulu."

“"Baiklah, Hanafi," sahut ibunya. Tapi rumah yang kita sewa
dahulu, sudah diisi orang lain, jadi tentu tak boleh dimasuki lagi."'

Sebenarnya rumah itu tiadalah menjadi kepentingan bagi Hanafi.
Hatinya hanya tertarik oleh tempat bermain tennis, karena di situlah ia
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sudah mendapat pelbagai kesenangan, wakiu bercinia-cintaan dengan
Corme.

Di muka rempat bermain tennis ite disuruhnyalzh bendi berhenti. Un-
tunglah bagi Hanafi, bahwa pada petang itu tak ada orang yang ber-
main, meskipun tempat permaman itu nyata masih dipelihara dengan
baik. Kebetulan pula 1ak ada seorang juga di antara sahabat handai
dahulu vang berjumpa dengan dia, jadi leluasalah perjalanan Hanafi
pada waktu itu.

""Raiklah ibu menanti sebentar di dalam bendi,"" demikian ia berkata
kepada ibunya. "Maksudku hendak makan-makan angin di tempat imi.""

Maka turunlah ia, lalu masuk ke tempat bermain tennis itu dan duduk
di atas sebuah bangku vang ada di sana.

Bangku itu masih belum diganti! Hanafi memandang kepada scbuah
ukiran jantung yang dipahat dengan pisau pada bangku i, sedang di
dalam janiung itu ada diukirkan hural C.H., lap sengaja tidak di-
jelaskan benar, hingga bag) orang lain susah mengartikannya. Ukiran itu
diperbuatnya dahulu, waktu mula-mula sekali ia merasa berahi kepada
Corrie, lapt kepada Corrie sendin belum pernah ia menunjukkan per-
buatanya itu.

Di bangku itulah 1a acap kali duduk bergandingan dengan Corne. Dan
bangku itu pun dekat pula ke pohon ketapang yang tumbuh di halaman-
nya dahulu. Bagai nampak-nampaklah oleh Hanafi kursi-kursi dan me-
janya dahulu, vang sekian lamanya disediakan buat menerima Corrie,
sebelum bermain tennis.

Entah berapa lamanya ia duduk termenung di tempat itu, ia pun tidak
tahu. Petang sudah berjawal dengan senja, senja pun hendak digantikan
oleh malam, ibu Hanali masih menanti dengan sabar akan kedatangan
anaknya. Tapi sebab Hanali masih belum kelihatan juga, akhirnya
berasa cemaslah ibunya, lalu menyuruh kusir bendi datang mendapatkan
ia. Maka berkatalah kusir itu kepada Hanafi, ""Tuan! Kata rangkaya,
sudah tak ada wakiu lagi buat meneruskan perjalanan ke Koto Anau,
karena hari sudah malam. Baiklah tuan menanti di sini, sementara
rangkaya menyelesaikan rumah yang hendak ditumpangi bermalam.
Sebentar lagi tuan dijemput ke mari.”

""Baiklah,” sahuwt Hanaf dengan tdak menolak atau memandang
sesaal juga kepada yang bertutur itu,

Maka pergilah ibunya ke rumah seseorang keluarga yang berpadanan
benar bual menerima tamu sebagai Hanafi. Sebenarnya ibu Hanafi tidak
perlu benar bersusah payah buat "menyediakan' rumah tumpangan itu,
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karena jika ia datang menyerbu saja, meskipun pada tengah malam
buta, dengan tidak memberi tahu lebih dahulu, pastilah ia tidak akan
ditolak orang, karena rumah ite ialah rumah keluarganya vang karib
sekali. Tapi ia berasa perlu akan memberi tahu kedatangan Hanafi lebih
dahulu, supaya yang didatangi itu mengetahui hal ihwal Hanafi, jadi
tidak akan salah terima dan tdak akan terkejut kelak.

Setelah diselesaikannya di rumah itu, kembalilah ibu Hanafi, ke tem-
pat bermain lennis, buat menjemput anaknya. Yang punya rumah ada
turot beserta,

Waktu itu sudah lewat pukul delapan, sedang Hanafi masih tingpal
duduk termenung, seolah-olah tidak mengindahkan apa yang Llerjadi
sekelilingnya.

Maka berkatalah ibunya dengan lemah-lembut, "Marilah kita lalu
dari sini, Hanafi, karena hari sudah larut malam. Esok pagi kita terus ke
Koto Anau; dan malam ini kita hendak bermalam di rumah mamakmu
ini,*

""Baiklah, Bu," sahut Hanafi, dengan tidak memandang sesaat Juga
kepada maniaknya itu. Maka bangkitlah ia dari kedudukannya, lalu ber-
jalan mendahului kedua orang tua itu, seolah-olah tak adalah mamak
yang baru bertemu itu, Sebab telah mengetahui hal Hanafi, maka
tiadalah mamak itu merasa hati.

Sesampai di rumah mamaknya itu, Hanafi berkata hendak tidur saja;
dan dengan segala tipu daya ibunya baharulah berlaku kehendak Orang
sekalian, yaitu sukalah ia makan, tapi dalam kamarnya.

Ibunya menarik napas, alamat berasa senang. Karena setelah ditilik-
tiknya keadaan air muka dan tingkah laku anaknya, maka jetasiah
perubahan yang timbul pada Hanafi. Pemandangan matanya yang
menunjukkan sebagai hendak gila tadi, sudah mulai selesai pula, hanya
belumlah ia suka berpandangan dengan orang lain, kecuali dengan
ibunya. Air mukanya pun mulai jernih. Hanya sedih dan aman ada
tergambar pada air muka itu. Ibunya yakin, bahwa hal itu pun kelak
akan berubah pula.
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XXV
MEMBAYAR UTANG

Sesampai di Koto Anau, keadaan Hanafi tidak berubah, Di han
datangnya itu banyaklah kaum kerabat dan nyinyik mamak datang
menemuinya ke rumah gedang. Tapi oleh karena dari Solok lebih dahulu
sudah disampaikan pesan ke Koto Anau, menyatakan hal ihwal Hanafi,
maka sekalian yang datang menengok itu tidak merasa hati, meskipun
tak ada scorang jua yang dihadap oleh Hanafi,

Hanalfi tinggal berkubursaja di dalam kamar; bersalin-salinlah orang
yang datang makan minum ke rumah gedang, seraya bertanyakan hal
ihwal ‘yang datang dari jauh', tapi tamu-tamu itu hanya dihadapi oleh
nyinyik mamak dan penghulu-penghulu pthak Hanafi saja.

Demikianlah yang sudah terjadi berturut-turut seminggu lamanya.
Dari antero pihak datanglah tamu yang ingin hendak bertemu dengan
Hanafi, vang disebut-sebut saja "Payung panji di kampung ita, tapi
belum pernah menginjak kampung halamannya, setelah ia menjadi
orang’. Meskipun tidak bertemu dengan Hanafi, asal sampai ke rumah
gedangnya saja, memadailah bagi mereka.

Dalam seminggu orang banyak berkunjungan itu, Hanah pun tinggal
berkubur dalam kamarnya. Jika ia hendak ke air, dinantikannya han
malam. Tapi ibunya tiadalah putus-pulosnya menemui dia ke dalam
kamar dan senanglah hati orang tua itu, demi dilihatnya bahwa pada
Hanafi tak nampak lagi tanda-tanda hendak berubah ingatan. Perangai
Hanafi sudah cara dahulu pula, yaitu pendiam dan tinggi hati. Dalam
bertutur dengan ibunya tak ada sepatah jua kata-kata yang tdak berarti.
Pemandangannya sudah tenang, air mukanya selesai.

Setelah tak ada lagi orang yang akan datang, baharulah ia mulai turun
tanah. Kebiasaannya ialah duduk bermenung di pematang-pematang
sawah di belakang rumahnya, sambil memandang ke pegunungan se-
kitar-kitar kampungnya, yang amal indah dan permai bagi peman-
dangan. Jika sudah datang waktu makan tengah hari, pulanglah ia;
schabis makan masuklah ia ke kamar buat tidur dan petang han, setelah
mandi dan minum teh, kembalilah ia ke sawah, memilih tempat-tempat
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vang sunyi. Siapa saja yang bertanyakan di jalan, disahutinya dengan
pendek, lalu pindahlah ia ke tempat lain, jika orang itu tidak lalu dan
tempatnya, atau, kalan berselisih lalu, teruslah ia berjalan dengan
tergopoh-gopoh.

Berbagai-bagailah gelaran dari anak-anak kampung vang lekat pada-
nya. Ada yang berkata, Ulando Muno, ada pula yang memberi gelar
Bagindo Pusung dan lain-lain sebagainya. Kadang-kadang sampai
kepada telinganya perkataan-perkataan sebagai itu, tapi sckali-kali
tiadalah diindahkannya.,

Ibunya tidak memaksa membawanya berhandai-handai, melainkan
dinantikanlah oleh orang tua ity sast ketika yang baik, bilamana Hanal)
sendin menunjukkan laku hendak bertutur. Orang tua yang arif bi-
jak=ana itu mengetahui benar, bahwa ia tak boleh memulai rundingan
tentang kehidupan Hanafi yang sudah-sudah, terutama pula fasal kedua
istrinya jika Hanafi tidak membuka-buka fasal itu.

Bahwa sesungguhnya Hanafi tidak, atau befum berubah ingatan. Jika
ibunya kurang-kurang pandai membawakannya, niscaya di dalam per-
jalanan dan Padang ke Solok itu pun anaknya akan menjadi gila, sebab
penyakil 1tu sebenarnya sudah mulai mengembang.

Hanafi rupanya sudah membuang segala lemasa vang sudah-sudah
dan kenang-kenangannysa, karena sepatah kata pun hal itw ridak disebut-
sebutnya lagi. Secara keadaannya sckarang nyatalah bahwa yang
dipikirkan hanyalah hal ibunva saja. Perceraiannya dengan Corrie
rupanya sudah diterimanya dengan sabar dap yakin. Meskipun ia tidak
mengindahkan sesuatu agama, tapi secara pendapatnya yakinlah ia,
bahwa di hari kemudian pastilah 1a akan bertermu kembali dengan
istrinya vang sangal dicintainya itu.

Sementara itu Hanafi 1ak alpa daripada memikirkan keadaan ibunya.
Pada waktu itulah baru dirasainya belas kasihan serta kasih sayang
kepada 1bu itu.

Dari sehan ke sehari tidaklah ia luput daripada memikirkan apa vang
sebaik-batknya hendak dilakukannya. Hanafi tidak bersenang hat buat
tinggal selamanya di Koto Anau, Maksudnya hendak enyah dan tempat
itu. Tapi ke mana? Entahlah karena di mapa saja 1a berasa akan tidak
senang. Hendak meningegalkan ibunya ia tidak pula sampai hati,
meskipun i1a berasa pula, bahwa 12 ada di rumah ifu sangat memberi
kesempitan kepada ibunya itu. Rumah gedangnya sudah tak pernah
dikunjungi orang lagi; lako ibunya dan schari ke sehan duduk
bermenung saja. Hanafi mengetahui bahwa selama ia di Betawi, Rapiah
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dengan Syafei ada beserta dengan ibunya; dan ia pun tahu, bahwa ketiga
orang itu <angat berkasih-kasipan. Maka dikenang-kenangkannyalah
dalam pikirannya, cara bagaimana aman dan damainya pergaulan ketiga
mereka itu, «elama ia tidak di rumah. Sekarang yang bertiga itu sudah
bercerai-berai, karena ia pulang ke kampung. Hanafi tahu, bahwa ke-
inginan ibunya ialah, bila mercka keempainye dapat berkumpul-
kumpul. Tapi ia sendin tak mungkin dapat berlaku demikian. Hatinya
terikat kepada Corrie; di hari kemudian ia hendak hidup berkumpul pula
dengan istrinya itu, jadi tak mungkinlah ia melakukan sesuatu bualan
yang akan menjauhkan dia dan istri yang mendahuluinya pindah ke
negeri yang baka itu, Apakah jalan yang sebaik-baiknya, buat me-
nyenangkan hati ibunya?

Pada suatu han sepulangnya daripada ‘makan-makan angin® di
pematang-pematang sawah, dibawanyalah ibunya berhandai-handai.
Bukan buatan gembira hati orang (ua itu, melihat perangal anaknya
yang berlaku scbagai orang vang schat-schat otaknya.

“lbuku," demikian Hanafi memulai perundingannya. "'Sebelum aku
pulang ke kampung, apakah ibu sendiri saja yang mengisi rumah besar
ini?"

*Tidak, Hanafi, selain dari kakak-kakakmu yang sudah kusuruh pin-
dah ke rumah di atas, ibu di sini adalah berkumpul-kumpul dengan
Rapiah dan Syafei. Seberangkainya engkau ke Betawi, kami berliga
tidak bercerai-cerai, sampai ... waktu kita berangkat ke man."'

*Jadi scberangkatnya aku ke Betawi, keduanya ibu bawa pindah
bersama-sama ke rumah ini?™

" Benar, Hanafi."

“Pulangnya ke Bonjol baharulah dari Padang saja, wakiu aku kem-
bali dan Betawi?*"

"Demikiantah keadaannya, Hanah.'

"Selama aku ke Betawi belum pernah Rapiah dibawa ke Bonjol oleh
ayahnya atau dipesankan?"’

"Ke Bonjol belum pernah dibawanya, Hanafi, mula-mula ada dipe-
sankannya. Tapi Rapiah dengan bundamu tidak suka bercerai.’

»*Senangkah hatinya tinggal bersama-sama dengan ibu?"

"Oh, Hanafi, jika Rapiah boleh memilih, daripada menurutkan ayah
bundanya lebih senanglah ia tinggal berkumpul dengan ibu."

*Apakah ibu tidak kisempitan, ditumpangi Rapiah dengan Syafei?"

Ibu Hanafi menyapu matanya dengan ujung selendang, menahan air
mata yang hendak turun berderai.

235



"Kalau itu yang engkau tanyakan, Hanafi, tak susahlah ibu akan
memjawabnya. Sclama engkau tidak di rumah, Rapiah dan Syafeilah
akan ganti engkau. Jika mereka itu jauh pula dari ibu, entah angkatlah
rasanya umur ibu,*

Hanali berdiam diri sejurus lamanyva. Pada wakiu ity teranglah jalan
yang hendak ditempuhnya.

Maka diujinyalah dirinya dengan diri Rapiah bersama Syafei. Apakah
harga dirinya buat ibunya? Secara keadaannya sekarang, ia hanya hidup
asyik merindukan Corrie saja dengan keyakinan, bahwa ia baharu akan
bertemu pula dengan Corrie, hanya jika ia menurutkan mati akan
perempuan itu. Hidup di duma ini sudah tidak berharga baginya. Tak
ada lagi cita-citanva, tidak ada suatu jua yang akan menarik hatinya.,
Adanya di kampung itu sudah nyata mengosongkan rumah gedang itu,
dan tak ada pula orang lain yang suka menghampir ke sana. Perhu-
bungan ibunya dengan orang kampung seolah-olah sudah putus pula,
karena orang tua itu tidak suka meninggalkannya di rumah seorang diri,
jadi tiadalah ia pernah datang berkunjungan ke rumah-rumah lain.
Sedangkan dengan vrang-orang di rumah di atas, anak-anaknya sendiri,
jarang-jarang ia bergaul,

Di dalam sesuatu hal nyatalah, bahwe orang tua it hidup semarta-
mata guna anaknya saja, guna Hanafi, yang oleh penduduk kampung
telah disebut orang gila® , ‘orang pusung’ . 1'ka Hanafi, anaknya ilu,
ada berjasa atau setidak-tidaknya menjadi semarak rumah gedang, me-
nyenangkan hati ibunya tentu ada manfaatnya bagi ibu itu ia tingeal di
dalam kampung, Tapi Hanafi sendiri berasa, bahwa dirinya seolah-olah
bekas orang, bukanlah orang lagi, seorang anak vang lebih banyak
merusakkan kesenangan ibunya, dan kesenangan orang kampung, dari-
pada hidup berjasa. Yang sudah menyempit dan menjadi beban berai
bagi ibunya yang setua itu.

Schaliknya Hanafi lalu memandang pula akan diri Rapiah dan dini
Syafei. Diuji-ujinya pula harga kedua orang itu bagi ibunya. Alangkah
besar jasa Rapiah kepada orang tua itu, alangkah besar faedahnya, bila
orang lua yang seanf scbijaksana itu, hidup mengasuh Syafei, bakal
orang, daripade menunggu Hanafi, bekas orang yang merintangi dan
mengganggu kesenangannya saja’

Lamalah ia duduk termenung, membanding-bandingkan itu; dan se-
mangkin amanlah dalam hatinya. Ibunya menyangka bahwa ia sedang
memikir-mikirkan hendak menyuruh Rapiah dengan Syafei datang ke
Koto Anau, dan, dengan besar harapan, dimulainyalah meninjau
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minjau, lalu berkata, **Ya Hanafi, sekarang engkau sudah di rumah,
alangkah senangnya hati ibu, bila cucuku ada di sini pula!™

""Syaler jangan diceratkan dengan ibunya, Bu!"

""Maksud ibu, kalau a datang bersama-sama dengan Rapiah.”'

Air muka Hanafly segera berubah pula, lalu berkata dengan tetap,
*Janganiah ibu mengenang-ngenangkan juga hal yang serupa ilu.
Istriku hanyalah Corrie!**

Ibunya berdiam din pula; dan semenjak itu mulut Hanafi bagai ter-
katup pula dan tiadalah ia memberi jalan kepada ibunya bua! berunding:-
runding lagi.

Perangainya makin menguatirkan pula. Makannya mulai kurang; dan
setiap malam hampir-hampir tak tidurlah 1a. Mukanya makin pucat,
sedang matanya cekung, berwamna biru selingkarannya, Ke sawah ia
sudah jarang-jarang, kebanyakan ia tinggal berkubur saja di dalam
kamarnya.

Pada suatu malam, dekat hendak subuh, ierperanjatlah tbu Hanafi
mendengar anaknya mengerang. Oleh karena Hanal) tidak pernah me-
ngunci pintu kamarmya, dengan mudah orang tua itu sudah masuk ke
dalam, lalu terkejut melihal keadaan anaknya. Hanali tidur menangkup,
kepalanya menjulur ke luar tempat tidur, sedang seperai dan tikar pan-
dannya yang ada di muka tempat tidurnya sudah penuh berlumur darah,

“Hanafi! Hanafi! Anakku! Apakah ang sudah terjadi atas dinmu?"
demikian jbunya sudah menjerit.

"Tidak berarti Bu ... sakit perut. Tapi ... sudah mulai baik."

Seketika ibunya sudah membetuh tdurnya.

"Engkan muntah-muntah darah, Hanafi! Oh, Anakku, siapakah
kiranya yang khianat memberi engkau makanan berbisa?"'

"Sudah penyakitku ... serupa itu, Bu. Dahulu sekali ... di Belawi.”

Ibunya berlari-lari ke luar rumah, membangunkan sekaban ahli yang
ada di rumah di atas dan di rumah di barub; dan dengan seketika
dipasanglah lampu-lampu gedang itu, dan penuhlah orang kampung,
besar-kecil, tua dan muda, laki-laki dan perempuan dalam rumah itu.

Salah scorang darni mamak Hanafi meminta sinh dengan air dingin di
dalam piring; dan setelah merendamkan sirih itu ke dalam air, dan mem.
bacakan doanya sambil menggpeleng-geleng, maka dipastikannyalah
bahwa ramuan yang sedang mengancam jiwa Hanafi walah datang dari
jauh, dari seberang lautan; musuh-musuh Hanafi yang ada di sana
sedang bekerja ...

Air itu harus diminum oleh Hanali, buat menolak segala bahaya.
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Buat menyenangkan hati ibunya, Hanafi meminum air itu dengan
sekali teguk. Hanya ibunya pun belum bersenang hati. Seyakin-yakinnya
kepada dukun, masih ada pula keyakinannya kepada dokter. Dengan
tidak setahu ansknya, disuruhnyalah salah seorang keluarzanya me-
nunggang kuda tengah malam itw ke Solok, buat menjemput dokter.
Meskipun dengan jalan apa dokter itu mesti terbawa bersama-sama.

Hari sndah siang, matahan sudah memancarkan sinarnya, memberi
nikmat ke seluruh alam. Penyakit Hanafi semakin keras. Hanya se-
patah-sepatah saja ia berkata-kata dengan ibunya. Makin banyvaklah
darah hidup yang dimuniahkannya.

Di antara keluarga Hanafi rupanya tak kurang dukun. Ada yang
menikam ayam dengan sekin, ada yang menabur-nabur beras di ha-
laman, ada pula yang asyik membaca doa di kamar sebelah dekat kepala
Hanafi — semua dukun itu telah berkeyakinan bahwa ramuan itu datang
dan jauh. Maka datang pulalah seorang membawa urat kayu tujuh rupa,
daun dan kulit kayu tujuh rupa pula, keraslah hardik dan perintahnya di
dapur, buat menyuruh rebus barang-barang yvang dibawanya itu. Ada
pula yang merendam-rendamkan hulu kerisnya ke dalam air dingin,
sedang air it harus pula diminum, penolak ramuan.

Tapi belum sampailah Hanafi kepada meminum segala obar-obat pe-
nawar itu, maka datanglah dokter dengan tergopoh-gopoh.

Meskipon ‘Indische Arts® itu belum berkenalan dengan Hanafi, tapi
hal ihwal Hanafi bukan rahasia lagi baginya, cukuplah didengarnya dari
sekalian orang. Demi mendengar dan orang yang menjemput, hal
muntah-muntah darah itu, maka dokier itu pun tidak ragu-ragu lagi
perkakas yang perlu dibawanya buat menolong.

Sesampainya di rumah gedang, didapatinya Hanafi di dalam letih,
tapi masih sadar akan dirinya. Terlebih dahulu dokter menyuruh
sekalian orang keluar dari kamar, kecuali ibunya. Dengan enggan hati,
sambil bersungut, keluarlah dukun-dukun itu seorang-seorang, lalu
bermenungan duduk di tengah rumah. Akhirnya mercka membuka
tutur, lalu mupakal tenlang kewajiban masing-masing yang perlu
dilakukan. Masing-masing menaruh keyakinan, bahwa di dalam hal
yang serupa itu, lebih besarlah hak mercka daripada hak dokter, karena
Hanafi itu ahli warisnya, sedang dokter tak mungkin pandai menolak ra-
muan, karena ramuan itu didatangkan orang dengan jalan yang lulus.
Dokter tentu akan membedah perut Hanafi: dan sebelum bedah-
membedah itu, perlu benar nyinyik mamak dibawa mupakat dahulu.
Karena Hanafi sudah nyata tidak berdava, hal ihwalnya harus di-
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pulangkan kepada tanggungan nyinyik mamaknya. Maka mupakat pula-
lah mereka, akan menyampaikan kebulatan mupakat nyinyik mamak itu
kepada dokter yaitu akan dinyatakan kepada dokter itu, bila 1a hendak
membedah, haruslah bermupakat dahulu dengan nyinyik mamak serta
penghulu besar batuah, Meskipun hendak dipancung putus, digantung
tinggi, dibuang jauh, asal ada kebulatan kata dengan nyinyik mamak
bolehlah dilakukan.

Setelah dapatlah pula kebulatan tentang itu, dibawalah pula dengan
kata mupakat, siapakah di antara nyinyik mamak yang terbilang arif bi-
jaksana, yang berpadanan buat diutus kepada dokter, buat menyam-
paikan kebulatan kata nyinyik mamak itu. Keputusan tentang memilih
utusan ity pun tak kunjung dapat, karena masing-masing yang terpilih
menyerahkan jabatan itu kepada yang lebih arif, lebih bijaksana
daripadanya. Masing-masing mengaku baharu berumur setahun jagung,
berdarah setampuk pinang, pulang mupakat pada yang tua-tua.

Sementara itu dokter yang sedang diperkatakan di luar itu tidak pula
linggal berdiam diri di dalam kamar. Seketika juga tas yang dibawanya
sudah terbuka, lalu dikeluarkannyalah sebuah pompa kecil, bersama
obalt-obat di dalam botol.

Hanafi memandang segala perbuatan dokter itu dengan senyum, lalu
berkata di dalam bahasa Belanda, ""Apakah tuan ... tidak tahu ...
penyakitku?"

*Tahu betul, Tuan Han!™

**Nah ... sublimat, bukan ... terminum dengan ... kesalahan ... tapi ...
sengaja L..""

**Benar, tgpi aku wajib menolong tuan."'

"Sia-sia ... banyak kutelan ... tuan tidak berhak ... aku sengaja ...
mau pergi!®

*Tuan harus kasihan kepada ibu tuan, kepada anak bini tuan, Per-
buatan serupa ini perbuatan kasar, laku ... pengecut! Maaf Tuan Han,
kalau saya berkata kasar. Tapi bukanlah laku serupa itu tersebut laku
orang yang berani."

*Memang ... kasihan! ... Ah ibuku ... aku pengecut tapi hidupku
kosong ... habis cita-cita ... baik enyah!"

**Setiap orang tiadatah hidup buat cita-cita saja, tapi terutama buat
kewajiban. Kewajiban pada ibunya, kewajiban pada anak-istrinya.'

*Dokter tahu ... hal saya?"

"Tahu betul, Tuan Han! Anak-anak kampung pun tak ada yang tidak
mengetahuinya."”
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""WNah ... kewajiban itu ... sudah ... lama kusia ... siakan."

"Itulah sebabnya maka tuan sckarang lebih daripada wajib pula mem-
perbaiki segala kealpaan itu. Marilah — obat-obat sudah siap saya mesti
memompa isi perut ke luar, lihatlah keadaan ibu tuan yang sangat pula
kuatirnya. Jika tuan tidak memberi sempat kepada saya bual bekerja
dengan selesai, teniu saya terpaksa memakai kekerasan."

"Pompalah dokter ... kasihan ibuku ... Dokter ... jangan dikatakan
- Akuini mi ... num sublimar.”

""Marilah kuikhuarkan buat menolong jiwa luan, Kewajiban tuan,
kewajiban saya sendin akan melakukan segala ikhtiar, supaya tuan sem-
buh kembali,”

"Dokler ... tahu percintaan?®’

Mendengar perkataan itu, termenunglah dokter sejurus. Tidak tentu
yang akan diperbuatnya. Sebagai dokter sungguh berkewajiban besarlah
ia akan menolong yang sakit itu. Tapi si sakit itu dengan ikhlas hati
sudah tetap hendak menghabiskan jiwanya. Apakah dava dokier, bila
Hanafi tetap pada maksud vang tersesat itu? Tambahan lagi, telah
yakinlah ia sebagai dokter, bahwa penyakit serupa itu tak mungkin akan
kepintasan lagi. Sebutir tablet sublimar sudah cukup akan menewaskan
kuda. Hanafi sudah menelan empat butir, dua belas jam yang relah lalu!

Sekali lagi ia menghampini Hanafi, lalu berkara dengan lemah-lembut,
*"Tuan Han, bagi tuan amat melarat, jika berkata-kata panjang. Baiklah
tuan mendengarkan saja apa yang hendak saya tuturkan, sebagai dokter
dan sebagai manusia. Kita berhadapan sebagai orang yang sama-sama
lerpelajar, sama-sama sopan, sama-tama muda, dan — sudah tenlu
sama-sama pula mengetahui dan menderita akan arti cinfa. Dengarlah!
Sepanjang pendapal saya, cimia itu akan berbukli benar, bila yang
menaruhnya tahu menaruh sabar, tahu menegakkan kepalanya di dalam
segala rupa mara bahaya seria rintangannya. Cinfe itu lahu memberi
korban, jika perlu. Jika orang yang bercinta seketika saja sudah menun-
dukkan kepala atau mencari jalan hendak ... lari, setiap bertemu rin-
tangannya, tidak sucilah cinta itu. Ingatlah, selain daripada istri yang
hilang, tuan masih mempunyai ibu dan mempunyai anak. Kedua
makhluk itu berhak pula atas cinta tuan, dan lak adalah beringin besar
tempat berlindung, tiang teguh tempat bersandar bagi mereka, hanyalah
tuan. Kewajiban terhadap kepada anak yang masih kecil dan kepada ibu
yang sudah tua itu harus dijadikan suatu cita-cita yang besar, dan
tersesatlah tuan secara tuan berkata tadi, bahwa hidup tuan sudah
kosong, tidak menaruh cita-cita lagi. Seolah-olah hendak mencucikan

240



dan hendak meneguhkan cinta tuan kepada seseorang perempuan yang
sungguh tuan cintai, haruslah tuan terlebih dahulu memegang teguh
akan segala kewajiban, karena manusia yang tahu kewajiban itulah saja
yang boleh dikatakan manusia, yang layak menaruh dan menerima cin-
fa. Sckarang tentang kewajiban saya, sebagai dokter dan sebagai
manusia datang ke mari. Datangku ke mari ralah atas kehendak ibu wan
yang amat cemas melihat keadaan tuan. Apa yang akan terjadi atas din
tuan, Tuhan saja yang akan mengetahuinya dan Tuhanlah pula yang.
menguasainya. Jiwa makhluk ada di tangan Tuhan. Tapi manusia harus
berikhtiar, tersesatlah ia, bila ia hanya menanti takdir Tuhan saja
dengan tudak melakukan sesvatu ikhtiar. Aku diminta datang ke man
oleh ibu tuan, buat berikhtar hendak menolong. Marilzh kita bersama.
sama berikhtiar, sekadar buat menyenangkan hati ibu 1uan dan bagiku,
akan menyenangkan hatiku sendiri pula."

"'Silakanlah dokier ... tapi ...""

Maka dilakukanlah oleh dokter segala yang perlu buat memompa s
perut Hanafi keluar, meskipun ia yakin, bahwa pekerjaannya tidak akan
menolong lagi.

Wakiu hendak pulang, dokter sudah membawa ibu Hanafi berunding
lalu dikatakannya bahwa Hanafi mendapat penyakil di dalam perut
yang jarang-jarang sekali dapat kepintasan oleh obat,

Belum lama dokter turun dari rumah gedung itu, meninggalkan
nyinyik mamak yang masih belum putus dalam bermupakal, maka
Hanafi sudah "menggapai’ ibunya, supaya menghampirinya.

Dengan bimbang hati mendekatlah ibunya ke kepalanya, lalu Hanafi
berkala dengan suara lemah-lembut, ""Ibu ... ampuni ... akan dosa ... ku
-«- Syafei pelihara ... baik-baik. Jangan ... diturutnya ... jejakku ...."

"¥Ya, Anakku! Sudshlah lama engkau aku ampuni. Hal anakmu
janganlah engkau risaukan. Mengucaplah, Hanafi. Kenangkanlah nama
Tuhan dan Rasul, supaya lurus jalanmu."

Hanali memandang dengan sedih kepada ibunya, lalu berkata,
"Lailaha illallah. Muhammad dar Rasulullah!"’

Dalam berjabatan tangan dengan ibunya, melayanglah jiwa Hanafi.
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XXVi
PENUTUP

Tap-tiappemuda yang bersekolah di Betawi datang melihat-lihat temasa
ke Danau Singkarak atau ke Sawahlunto'dan singgah ke Solok, belum
pernahlah mereka melampaui sebuah rumah kecil yang amat bersih
rupanya.

Rumah itu dibeli oleh tbu Hanafi dan di sanalah ia tinggal bersama
Rapiah, karena perlu menyekolahkan Syafei. Rapiah tidak suka bercersi
dengan mentuanya vang sudah dipandangnya sebagai ibu kandungnya;
sedang ibu Hanafi pun berkata hendak menurutkan orang yang berdua
itu ke mana perginya Rapiah tetap menolak hendak dipersuamikan. la
berkata tak sampai hati akan memberi ayah tiri kepada Syafei.

Ibu Hanafi memerlukan benar menyembelih ayam, tap-tiap keda-
tangan anak-anak sekolah dari Betawi. Pemuda-pemuoda itu senang
sekali datang berkunjung ke rumah orang yang peramah dan anf bijak-
sana itu; dan banyaklah di antara mereka yang mendapal pelbagai
nasihat dari ibu Hanafi berhubung dengan pakaian hidup. Banyaklah
keluar pemandangan tentang kehidupan orang Timur yang sekali-kali
janganlah menjadi sepuhan dari Baral,

Syafel turut mendengarkan nasihal-nasihat itu dan senantiasa ia ber-
janji, sepulangnya dari negeri Belanda kelak, akan kembali ke kampung
meluky sawah ibunya.

Setiap hari Jumat ibu Hanafi dengan Rapiah memerlukan datang ke
kubur Hanali, membawa air dan bunga. Hanah dikuburkan di Solok,
mayatnya diusung dari Koto Anau ke sana, karena wakiu hendak
menguburkannya, timbullah selisih, Sepanjang timbangan Tuanku
Demang, tiadalah boleh mayal Hanafi dikuburkan di kampung, melain-
kan di kuburan orang Eropah juga, karena ia sudah 'masuk Belanda® .
Ia memerintahkan mengusung mayat itu ke Solok. Setelah rapat nyinyik
mamak, yang menurut hak syarat dan adat di muka rapat Asisten
Residen, baharulah putus buat menguburkan mayat Hanafi di kuburan
orang kampung saja, hingga sudah semja hari baharulah Hanafi
terkubur.
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